Z Krzysztofem jesteśmy razem ponad dekadę. Poślubiłam go, mając dwadzieścia pięć wiosen. Nie był jedynakiem — miał dwóch starszych braci, Tomasza i Pawła, od lat ustatkowanych: żony, kariery, domy na przedmieściach Warszawy. Jak mówi przysłowie: „swój chleb jedzą”. Ich matka, Wanda Nowak, kobieta z żelaznym charakterem, nie należała do tych, co chowają się za cudzymi plecami. Samotnie wychowała trzech synów, nigdy przed nikim nie schyliwszy karku.
Od początku małżeństwa czułam, że teściowa darzy mnie szczególną antypatią. Nie mówiła wprost, lecz każdy jej spojrzenie przy niedzielnym bigosie, każde milczenie, każde „przeoczenie” mojego imieninowego tortu mówiły więcej niż słowa. Starałam się ignorować. Myślałam: może nie sprostałam jej wyobrażeniom? Może wolałaby, by najmłodszy syn wiecznie tkwił pod jej spódnicą?
Krzysztof był jej podporą. Gdy starsi synowie założyli rodziny, on został — nosił zakupy, woził do lekarza, załatwiał sprawy w urzędzie. Aż pojawiłam się ja. I zabrałam go.
Chciałam być dla niej córką. Gotowałam flaki po warszawsku, zapraszałam na Wielkanoc, kupowałam porcelanowe figurki. Próbowałam nazywać ją „mamo”, lecz słowa więzły w gardle. Była zimna jak luty wiatr znad Wisły, trzymając mnie zawsze na dystans. Czułam się jak intruz we własnym domu.
Gdy urodził się nasz syn, Wojtek, Wanda zaczęła nas odwiedzać. Lecz gdy starsi wnukowie — Zosia i Maciek — przyszli na świat, nasze dziecko stało się niewidzialne. Święta spędzała u tamtych, dzwoniła tylko do nich. Nawet urodzin mi nie życzyła, chyba że Krzysztof ją upomniał. Najpierw płakałam, potem przestałam. Nie każdy ma szczęście do drugiej matki.
Mijali lata. Wiązaliśmy koniec z końcem, nie narzekając.