Przez całe życie Halina Wiśniewska wychowywała syna sama. Między nią a Piotrem układały się doskonałe relacje: nigdy nie był niegrzeczny, nie sprzeczał się, dobrze się uczył w szkole. Kiedy dorósł, został inżynierem, jak chciała matka. Nadeszła pora, aby Piotr założył własną rodzinę. Halina wybrała mu dobrą dziewczynę, Elżbietę, córkę swojej przyjaciółki Marty.
Za namową matki Piotr zaczął spotykać się z Elżbietą, ale ich romantyczna relacja nie wypaliła i po kilku miesiącach się rozstali. Potem Piotr poznał Małgorzatę. Ich związek rozwijał się błyskawicznie, a Piotr od razu poczuł, że sympatyczna dziewczyna jest bratnią duszą. Pobrali się po trzech miesiącach, ku wielkiemu niezadowoleniu Haliny. A pół roku później Małgorzata zaszła w ciążę. Urodził im się syn, któremu dali na imię Dawid. Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie to, że teściowa nie polubiła synowej. Podczas każdej wizyty narzekała na Piotra, chociaż od ich ślubu minęły już cztery lata:
– Spójrz, jak ona cię zmieniła? Wyglądasz na zaniedbanego…
– Mamo, przestań, to tylko odrobinę wygnieciona koszula z pralki…
– Usiądź i coś zjedz. Twoja żona pewnie nic ci nie ugotowała i znowu będziesz głodny.
– Mamo, zjem w domu. Małgosia dobrze gotuje.
– Jasne, jasne… Pewnie kotlety z supermarketu albo gorzej, pierogi. A Elżbietka zapisała się na kurs cukierniczy. Jaka to mądra dziewczyna…
Piotr odpierał zarzuty matki, jak tylko mógł. Starał się nie słuchać jej opowieści i nie przekazywać pretensji do żony, które były całkowicie bezpodstawne. Lecz Halina nie przestawała prowadzić zimnej wojny z synową. W końcu jej taktyka przyniosła efekt…
– Wiesz, synku… Małgosia mnie unika… A ty ciągle sam przychodzisz.
– Mamo, jak ona ma tu przychodzić, skoro czepiasz się jej o byle co?
– Jeśli się czepiam, to widocznie jest za co. A kiedy ty gawędzisz ze mną, ona pewnie biega na randki ze swoim byłym. Wiem, kim on był. Ten nieudacznik Konrad! I chłopak wygląda jak jego wykapana kopia. Pewnie go sobie „pożyczyła”, a teraz ty musisz go utrzymywać.
W tamten wieczór Piotr pokłócił się z matką. Miał dość jej pretensji i ciągłych domysłów. Do domu wrócił rozdrażniony.
– Tato, tato, cześć! – przywitał go malutki Dawid.
– Cześć, synku. Jak tam? Co robiłeś?
– Byliśmy z mamą na placu zabaw. Był tam wujek Konrad. Kupował mi czekoladę i sok!
Zaiskrzyła w Piotrze nagła myśl – a może matka ma rację. Wieczorem przeprowadził rozmowę z żoną:
– Dlaczego spotkałaś się ze swoim byłym?
– Piotrze, przypadkiem go spotkaliśmy. Szedł ulicą, a my rozmawialiśmy i potem nas odprowadził.
– Dlaczego ten człowiek odprowadza moją żonę i syna? Może Dawid nie jest mój, tylko jego?!
– Piotrze, co ty mówisz?
Wieczorem doszło do ostrej kłótni. Po raz pierwszy od ślubu. Od tamtej pory awantury w ich domu były codziennością. Tak że pewnego dnia Małgorzata spakowała rzeczy, zabrała synka i wróciła do swojego miasta, do rodziców.
Potem odbył się rozwód, a Piotrowi przyznano alimenty. Był przekonany, że dziecko nie jest jego, ale do sądu nie poszedł i zdecydował się płacić. Halina była zadowolona z zaistniałej sytuacji. Rozpoczęła kampanię odbudowania związku syna z Elżbietą, którą nazywała „idealną synową”.
Udało się. Piotr ożenił się z Elżbietą, lecz zaraz po ślubie ujawniła swój prawdziwy charakter. Narzekała na męża z każdej okazji. Chciała żyć wystawnie, dobrze zjeść i pić.
– U Irki już drugi rok u nas futro, a Surkowscy zmienili samochód na jeszcze lepszy. A ja, jak biedaczka, w starym płaszczu jeżdżę i w zeszłorocznym płaszczu. Jaki z ciebie mężczyzna!
Tak minęło piętnaście długich lat. Piotr pracował na dwóch etatach, a żona Elżbieta jeździła na kurorty, nie odmawiając sobie niczego. Dzieci nie chciała, mówiła, że chcą jeszcze żyć dla siebie, a potem… Halina chciała znowu wtrącać się w ich życie, ale synowa szybko ją uciszyła.
Pewnego dnia Piotr otrzymał telefon ze szpitala. Okazało się, że Halina trafiła do szpitala po udarze. Była bardzo chora, a po wyjściu ze szpitala potrzebowała opieki. Elżbieta powiedziała od razu:
– Nie zamierzam spędzać dni i nocy przy tej staruszce. Zawieźmy ją do domu opieki.
– Elu, może rzucę pracę, żeby…
– Zwariowałeś? A z czego będziemy żyć? Musimy jeszcze przez cztery lata spłacać kredyt za mój samochód…
W końcu Halina trafiła do domu opieki, Piotr wyjechał do pracy, a Elżbieta została w domu. Miesiąc później Halina zmarła. Piotr wrócił, by pożegnać matkę, lecz zapomniał uprzedzić żonę o przyjeździe. Otworzył drzwi kluczem i ujrzał interesującą scenę – małżonkę w objęciach sąsiada… Nie zrobił awantury. Po prostu spakował rzeczy i wyprowadził się do mieszkania matki.
Po pogrzebie Piotr wspominał matkę i jej „cenne” rady. Dlaczego tylko ich słuchał… Teraz miał ponad czterdzieści lat. Większość życia za nim. Jak się okazało, nie miał ani rodziny, ani dzieci, ani przyjaciół… Nawet samochodu, bo wszystko kupowali dla Elżbiety… Myślał o swoim życiu i przypomniał sobie o Małgorzacie i Dawidzie. Nigdy nie dowiedział się, czy Dawid był jego synem, czy Konrada. A teraz to już nie ma znaczenia…
– Pewnie Dawid ma już dziewiętnaście lat… Pewnie dorósł… Ciekawe, jaki jest? – Piotr wypowiedział te słowa w pustkę i nikt mu nie odpowiedział.
Następnego ranka kupił bilet i pojechał do rodzinnego miasta Małgorzaty. Znalazł dom i klatkę schodową bez problemu. Zadzwonił do znajomych drzwi, ale nikt nie otworzył. „Pewnie w pracy” – pomyślał i postanowił poczekać pod domem. Stał tam dwadzieścia minut, odwrócił głowę i zamarł… Do klatki podchodził młody chłopak, wyglądający jak jego kopia, tylko dużo młodszy.
– Dawid… Dawid… Synku…
– Ty?… Co tu robisz? – zapytał zimno Dawid.
– Synku, jestem ci bardzo dłużny… Jakże ty wyrosłeś… Jesteś moim odbiciem! A gdzie jest mama?
– Mamy już nie ma. Zginęła dziesięć lat temu. W wypadku samochodowym…
– A ty? Z kim mieszkasz? Może potrzebujesz czegoś? Jestem gotów pomóc! Mam pieniądze. Powiedz tylko!
– Mieszkam z babcią. Niczego nam nie potrzeba.
– Ale synku, ja…
Piotr nie dokończył. Dawid wszedł do klatki i zamknął drzwi przed jego nosem.
– Synku! Synku, otwórz! Jak to tak, synku? Przecież jestem twoim ojcem! Ojcem!!!
Stał długo przed zamkniętymi drzwiami klatki, szlochając i wycierając męskie łzy z twarzy. Czy to były łzy, czy tylko deszcz? Jeszcze kilka razy wracał, próbując nawiązać kontakt z synem. Prosił, błagał, próbował się wytłumaczyć. Ale Dawid zdecydowanie odmawiał rozmowy…