«Tato, oddaj mieszkanie — już swoje przeżyłeś». Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…
Żył sam. Kiedy żona go opuściła, pustka przytłoczyła go jak czarne, ciężkie okrycie. Wszystko wokół stało się szare. Nic go nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani poranna filiżanka mocnej herbaty, ani stare, dobre filmy, które dawniej oglądał z rodziną. Praca była tym, co jeszcze trzymało go przy życiu, dopóki miał na nią siły. Chodził tam, bo w domu panowała nieznośna cisza. Ta cisza dzwoniła w uszach i raniła serce.
Dni mijały jeden po drugim, wszystkie takie same, jak powielone na ksero: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Dzwonili tylko od czasu do czasu, suchym tonem. Później przestali odbierać telefony. Godzinami włóczył się po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, jakby w tłumie szukał kogoś bliskiego. Nie bał się starości — bał się umierania w samotności.
Zaczął odczuwać, jak zgasł w środku. Dusza bolała, kurczyła się w sobie. Wspominał żonę — chciał prosić o wybaczenie, ale nie miał odwagi wykręcić jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że wiele rzeczy pozostało niewypowiedzianych.
Pewnego dnia na progu stanęła jego córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, przyniósł stare albumy ze zdjęciami — chciał powspominać dawne czasy. Ale wizyta miała inny cel.
— Tato — zaczęła z zimną prostotą — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a pieniądze oddasz mi.
Nie mógł uwierzyć. Myślał, że zaraz się zaśmieje, ale w jej oczach nie było nawet cienia ironii.
— Ja… ja nie zamierzam nic sprzedawać. To mój dom… tu jest wasz pokój dziecięcy, tu mieszkaliśmy z mamą…
— Już swoje przeżyłeś! — wypowiedziała zirytowana. — Mi te pieniądze są potrzebne! Przecież i tak jesteś sam, po co ci tyle miejsca?
— Kiedy znowu przyjedziesz? — zapytał ledwo słyszalnie, nie poznając swojego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie i zakładając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.
Zatrzasnęły się drzwi. Zamarł. Potem po prostu osunął się na podłogę. Ból w jego piersi tłukł jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.
— Michał, przyjedź… Jest mi źle, — prosił.
Syn wysłuchał. Przez chwilę milczał. Potem powiedział:
— Tato, nie gniewaj się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chciałbym kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.
Nastała cisza. Taka, która dzwoni w uszach i zostawia dziurę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, że nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Zdziwił się, przywitał.
— Ania? — zapytał, — jak ona się miewa?
— Wyjechała do Włoch — odpowiedział krótko mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Był przeciwny swojej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem na piersi. Za oknem wisiało niskie, ponure niebo. Włożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł starą ławkę w parku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie bolesne uderzenie.
Jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, w końcu uniosła się tam, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nie proszą o oddanie ostatniego. Gdzie być może ktoś znowu powie: „Tato, tęskniłam…”
Ale to — już nie tutaj.