Przez chwilę po odejściu żony, pustka wypełniła jego życie niczym ciężka, ciemna zasłona. Wszystko wokół stało się szare. Nic nie przynosiło radości — ani słoneczne dni, ani kubek mocnej herbaty o poranku, ani stare, dobre filmy, które kiedyś oglądali z całą rodziną. Praca stała się jedynym, co go trzymało w tym świecie. Dopóki miał siłę, chodził tam, bo w domu panowała nieznośna cisza. Cisza, która dudniła w uszach i przeszywała serce.
Dni mijały jeden za drugim, identyczne jak kserokopie: rano, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka bywali coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Odkładali telefony, a potem całkiem przestali odbierać. Godzinami włóczył się po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, jakby miał nadzieję odnaleźć w tłumie kogoś bliskiego. Nie bał się starości — bał się umrzeć samotnie.
Zaczął czuć, jak gaśnie od środka. Jego dusza bolała, kurcząc się do rozmiarów kłębka. Wspominał żonę — chciał jej poprosić o wybaczenie, ale nie miał odwagi wybrać numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że nie zdążył jej tego powiedzieć.
Pewnego dnia na progu pojawiła się córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyjął stare albumy ze zdjęciami — chciał powspominać dawne czasy. Jednak jej wizyta miała inny cel.
— Tato, — zaczęła zimno i rzeczowo, — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kup sobie kawalerkę, a pieniądze daj mi.
On nie mógł uwierzyć. Myślał, że zaraz się roześmieje. Ale w jej oczach nie było śladu ironii.
— Ja… Nie zamierzam niczego sprzedawać. To mój dom… tu jest wasza młodość, tu żyłem z mamą…
— Już swoje przeżyłeś! — wyrzuciła z irytacją. — Ja bardziej potrzebuję tych pieniędzy! I tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?
— Kiedy znowu przyjedziesz? — zapytał cicho, nie poznając swojego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie i, zakładając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.
Drzwi się zatrzasnęły. Zatkały go. A potem po prostu osunął się na podłogę. Ból w piersi tłukł jak młotem. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna.
— Michał, przyjedź… Jest mi źle, — poprosił.
Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie obraź się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego metrażu. Chciałbym kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś postanowił sprzedać mieszkanie.
Potem zapadła cisza. Taka cisza, która dzwoni w uszach i zostawia dziurę w duszy. On odłożył słuchawkę. I zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Ten zdziwił się, przywitał.
— Ania? — zapytał, — jak ona?
— Wyjechała do Włoch, — odpowiedział krótko mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie był przeciwny jej szczęściu. Był przeciwny swojej pustce.
Następnego dnia obudził się z ciężarem w piersi. Za oknem wisiało niskie, ponure niebo. Włożył płaszcz i wyszedł. Przeszedł parę przecznic. Znalazł starą ławkę na podwórzu. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie bolesne uderzenie.
Jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, w końcu uniosła się tam, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nikt nie prosi o ostatnie. Gdzie być może znowu ktoś powie: „Tato, tęskniłam…”
Ale to już nie tu…