Niektórzy mówią, że szukanie miłości w pracy to niepoważna sprawa. Ja jednak wcale nie szukałam. Ona sama mnie znalazła. Nie była to forma eleganckiego kolegi z kawą w dłoni, lecz cichy mężczyzna w czarnej Mazdzie w kolejce po benzynę. Pracowałam na stacji benzynowej.
Na początku po prostu na mnie patrzył. Potem zaczął się uśmiechać. W końcu, jak mi się wydawało, nauczył się mojego grafiku i przyjeżdżał tylko wtedy, gdy byłam na zmianie. Nazywałam się Ania. Miałam 33 lata. Byłam niezłą dziewczyną: platynowa blondynka, zuchwała, bezpośrednia, z charakterem ukształtowanym w męskim zespole. A on… był inny. 42 lata, oczy w kolorze lutowego nieba, ramiona, które mogłyby przebić ściany. I ten uśmiech… Ciepły, spokojny, lekko chłopięcy.
Miał na imię Jarek. Mieszkał obok stacji ze swoim synem i psem o imieniu Zbychu. Syn pochodził z poprzedniego małżeństwa. Żona ich zostawiła. Jarek nie pracował. Był rentierem – miał dochody z czterech mieszkań odziedziczonych po babci i po prostu żył. Podróżował, spacerował, odpoczywał.
Pewnego dnia podjechał do dystrybutora i powiedział: „Chodź, pokażę ci miasto, które pokochasz”. Potem było kolejne miasto. I jeszcze jedno. Piliśmy piwo w półpustych kawiarniach, jeździliśmy do nadmorskich hoteli poza sezonem, nocowaliśmy przy szumie fal, spacerowaliśmy po rynkach w Warszawie i Krakowie, słuchaliśmy jazzu w Gdańsku.
Zakochałam się. Całkowicie w nim się zatraciłam. Ja, która zawsze chciała być niezależna i nie wierzyła w formalności, po trzech miesiącach zamieszkałam u niego. Niczego nie formalizowaliśmy, po prostu byliśmy razem.
Na początku mówiłam o dziecku. Marzyłam. Wyobrażałam sobie nas spacery we trójkę: ja, on i maleństwo. Ale Jarek stanowczo odmówił. Powiedział, że już raz pełnił rolę ojca i drugi raz się na to nie zgodzi. Dzieci przeszkadzają w wolności.
„Nie polecisz do Kijowa na weekend z brzuchem, a potem jeszcze z wózkiem na brukowanej ulicy. To nie będzie życie, tylko więzienie”. Mówił to tak spokojnie, z takim przekonaniem, że ja, jak pod wpływem hipnozy, zaczęłam bać się przyszłego dziecka.
Mijały lata. Stałam się perhydrolową służącą jego beztroskiego życia. Gotowałam, prasowałam, kupowałam ulubione serki, śmiałam się tam, gdzie trzeba było, a on… On coraz bardziej wpatrywał się w ekran telewizora, leniwie przeglądał gazetę i mówił, że jestem „tą jedyną”.
Jego syn dorastał. Na początku patrzył na mnie z pogardą. Potem zaczęło go to interesować. A potem przyprowadził do domu dziewczynę, taką jak ja byłam sześć lat temu. Młoda, wyrazista, blondynka. Nocowała u nas, śmiała się z moich dowcipów, nazywała mnie „Aniu”.
Patrzyłam na nią i wszystko rozumiałam. Chciałam krzyknąć: „Uciekaj! Nie zmarnuj swojego życia, jak ja! Nie zatracaj się, nie trać głosu, nie odkładaj marzeń. Możesz jeszcze wszystko zmienić!”
A ja? Już nie wierzę. Mam 39 lat. Nie mam dzieci. Porzuciłam pracę, straciłam przyjaciół, rodziców. Zostałam tylko ja, Jarek, Zbychu i ta rdzewiejąca miłość, która od dawna jest czymś na kształt nawyku.
On nadal nie pracuje. Wciąż zbiera czynsze z mieszkań, ciągle pije piwo każdego wieczora. A ja wciąż podaję mu talerz z sałatką i czekam. Czekam, by znów poczuć, że jeszcze nic nie jest stracone. Ale to złudzenie.
Czasami nocą, gdy on śpi, wychodzę na balkon i patrzę w niebo. I wydaje mi się, że jeśli mocno zapragnę, mogłabym wszystko odmienić. Ale jest za późno. Już za późno.