Dzień dobry, kochanie.

Dzień dobry, kochanie.

On, jak zawsze, obudził się minutę przed dzwonkiem budzika. Nawyk, który pozostał mu z wojska. Przetoczył się z łóżka na podłogę i, nie otwierając oczu, zrobił kilka pompek. Krew przyjemnie zaszumiała w żyłach, przepędzając resztki snu.

Pójdę obudzić chłopaków, Aniu.

Chłopaki dziesięcioletni synowie-bliźniacy spali w sąsiednim pokoju. Dwie pomniejszone kopie ojca, z identycznie uchylonymi ustami, jakby śnili ten sam sen.

Ogrzewanie w domu szwankowało całą noc, więc z porannym bieganiem postanowił nie ryzykować. Zatrzymał się na chwilę, wpatrując się w już postawne sylwetki swoich chłopaków. W ich wieku był ich przeciwieństwem chudzielcem, niezdarnym i przygarbionym. Nieśmiałym, co rówieśnicy brali za tchórzostwo. Nauka przychodziła mu łatwo, ale trudniej było znosić docinki kolegów. Nie umiał się bronić; wiedział, że jest słabszy. Na wuefie dawał z siebie wszystko, ale drwiny nauczyciela zabijały w nim ochotę do ruchu. Co do sekcji sportowych, matka była stanowcza:

Nie po to urodziłam inteligentnego chłopca, żeby uczył się rozbijać nosy.

Nieśmiałość przeszkadzała mu i tu, więc marzenie o sile przegrało tę walkę. Matka rzadko okazywała charakter, głównie otaczała go troską i czułością Od nadmiaru której uciekł do wojska zaraz po szkole. Dwa lata później wrócił jako wysportowany, obiecujący zawodnik. Delikatny, nieśmiały chłopiec stał się twardym kandydatem na mistrza sportu w boksie. Ku rozpaczy matki i radości akademii wychowania fizycznego, postanowił kontynuować karierę.

Studia otworzyły nowe życie: zawody, akademik, przyjaciele. Pojawił się też nowy problem dziewczyny. Mimo sukcesów w ringu, nieśmiałość nie zniknęła. Zaloty, zaproszenia na randki, nawet zwykła rozmowa z kobietą w wieku dwudziestu lat wydawała się równie trudna jak w dziesięciu. Aż pojawiła się ona.

Anna była gwiazdą uczelni. Mistrzyni w skokach do wody, smukła, jasnowłosa piękność o zielonych oczach. Bystra, uśmiechnięta, ale jakby nie z tego świata. Dlatego nazywano ją Kosmitką. Zaprzyjaźnili się od razu.

Było im łatwo ze sobą. Spacerowali godzinami, nie mówiąc słowa. Kibicowali sobie na zawodach. Po pierwszym pocałunku od razu jej się oświadczył.

Ślub kosmitów świętowali cały rocznik. Lubili ich za życzliwość i otwartość.

Rok później Ania wzięła akademik ciąża. On zaczął wieczorami dorabiać na Dworcu Gdańskim jako tragarz. Dziwne, ale właśnie wtedy po raz pierwszy poczuł się silny. Nie przez ciężkie worki, ale przez pewność, że da radę. Że utrzyma rodzinę, wychowa dzieci. Jest silny, i ma ją.

Anna bardzo się denerwowała, ale lekarz uspokajał, że ciąża przebiega dobrze, nawet żartował:

Mogę was zmartwić tylko jednym: jeśli nie lubicie dzieci, to będzie dwa razy gorzej będziecie mieć bliźniaki.

Nocami marzyli, jakimi będą ich dzieci, jakimi oni sami za lata, jaki dom kupią nad morzem Ale noc jest po to, by marzyć.

W przeddzień porodu wzięła go za rękę i, patrząc mu w oczy, poprosiła:

Obiecaj mi, że cokolwiek się stanie, nie zostawisz ich

Zaskoczyło go to. Chciał się obrazić, ale widząc jej spojrzenie, tylko skinął głową. Następnego dnia zaczęły się skurcze. Poród był długi, trudny. Prawie dobę była nieprzytomna, lekarze nie mogli znaleźć przyczyny krwotoku. Gdy w końcu ją odkryli, było za późno.

Nie pamiętał, co działo się z nim tej nocy. Ocknął się o świcie na Dworcu Gdańskim, leżąc w kałuży. Nudności, ból głowy. Alkohol wciąż krążył w żyłach, ale otrzeźwiła go jedna myśl: w domu czekają dwaj synowie.

Skończył studia, ale na zawody już nie jeździł. Dostał mieszkanie od klubu sportowego, gdzie zamieszkał z chłopakami. Na początku pomagała matka, potem synowie podrośli i radzili sobie we trzech. Prowadził sekcje w Legii, ale gdy chłopcy poszli do szkoły, zatrudnił się tam jako wuefista. Na Dworzec Gdański wciąż jeździł pensja nauczyciela była niska. Tyle że worków już nie nosił, od kilku lat był brygadzistą.

Życie się ułożyło, ale w sercu wciąż było ciężko: jakby chciał się komuś zwierzyć, ale bez Ani stał się niemową.

Próbowali go swatać. Nie wytrzymywał nawet godziny na randce. Jedna spojrzeniem przypominała Anię, druga poprawiała włosy jak ona

Zaczął mówić do niej nocami. Złościł się, że nie czuje jej przy sobie. Potem się przyzwyczaił. Dzielił się, radził. Wczoraj chłopcy pochwalili się, że najlepiej napisali sprawdzian:

A ja im mówię, że mężczyźnie nie wypada się chwalić. I że wstyd nie uczyć się na piątki. A sam jestem dumny. Dobrze nam rośniesz, synku. Mądrzy, silni, uczciwi Wiesz, mój trener w wojsku mawiał: odwaga to sztuka ukrywania strachu. Boję się ich zbytnio pochwalić, pokazać słabość. Nawet że ich kocham nigdy nie powiedziałem Ale oni przecież wiedzą, Aniu?

Zrobiło mu się ich żal, łzy napłynęły do oczu. Już chciał wstać, przytulić ich i powiedzieć, jak bardzo ich kocha Ale nie zrobił tego była noc, bał się ich obudzić.

W kuchni panował poranny chłód. Spojrzał na termometr za oknem: minus pięć. Dobra zima, sucha. Szkoda tylko, że śniegu brak. Za oknem starsza kobieta z drugiego piętra zamiatała podwórko. Wydawało mu się, że coś do siebie mamrocze. Do kuchni wpadli chłopacy. Starszy, ten, który urodził się pięć minut wcześniej, zabrał się za parzenie herbaty. Młodszy postawił patelnię dziś jego kolej na śniadanie.

Nagle jeden trącił drugiego łokciem. Niepewnie podeszli do ojca, przytulili się i powiedzieli:

Tato, wiemy, że czasem rozmawiasz z mamą Powiedz jej, że może nie pamiętamy jej dobrze, ale bardzo, bardzo ją kochamy. I ciebie też, tato.