Trzy lata remontu bez gości
Zosia postawiła filiżankę na parapecie i usłyszała, jak Wojtek zamarł w korytarzu. Poczuła to plecami, chociaż stała twarzą do okna. Ta cisza była tak ciężka, że można się było w niej utopić.
Postawiłaś filiżankę na parapecie powiedział w końcu. Nie zapytał. Stwierdził.
Tak, Wojtek. Postawiłam filiżankę na parapecie.
Tu jest lakierowana powierzchnia. Gorące zostawia ślad.
Wiem.
To po co?
Zosia odwróciła się. Miał czterdzieści osiem lat i wyglądał właśnie na tyle. Stał w drzwiach kuchni w swojej szarej koszulce domowej, z poziomicą w ręku. Poziomicę trzymał zawsze, kiedy chodził po mieszkaniu w dzień wolny. Jak inni trzymają telefon.
Bo nie mam już gdzie jej postawić odpowiedziała. Stół przykryty folią. Drugi krzesło stoi do góry nogami. Podłoga w korytarzu jeszcze nie wyschła po gruntowaniu. Piję herbatę stojąc przy oknie, Wojtek. Piję herbatę przy oknie już trzeci rok.
Popatrzył na filiżankę. Potem na nią. Potem znów na filiżankę.
Podłożę podstawkę.
Nie trzeba.
Ale zostanie ślad.
Niech zostanie.
Zmrużył oczy. Tak patrzył, kiedy nie wiedział, czy żartuje, czy nie. Zosia sama już tego nigdy nie była pewna.
Zosiu, ale co…
Wystarczy powiedziała cicho. Słowo opadło w ciszę jak kamień w wodę. Wystarczy, Wojtek.
Nie zrozumiał od razu. Zapytał:
Wystarczy co?
Pakuję się.
Przerwa trwała długo. Gdzieś za oknem ktoś zatrąbił, potem ucichło. Wojtek powoli opuścił rękę z poziomicą.
Przez parapet?
Nie. Nie przez parapet.
Zosia dopiła herbatę i postawiła filiżankę dokładnie w tym samym miejscu. Z rozmysłem, mocno, bez cienia wyrzutu.
Miała czterdzieści pięć lat. Pracowała jako księgowa w małej firmie, lubiła czytać przed snem, miała na biurku w pracy małego kaktusa, którego nazwała Feliks, i już bardzo dawno nie zaprosiła żadnej koleżanki do siebie. Bardzo dawno. Trzy lata, mówiąc uczciwie.
Poszła do sypialni.
Trzy lata temu, gdy kupili to dwupokojowe mieszkanie na piątym piętrze ceglanego bloku na Starym Mokotowie, Zosia była szczęśliwa. Naprawdę, fizycznie szczęśliwa. Pamiętała, jak razem z Wojtkiem stali pośrodku pustych pokoi z łuszczącą się tapetą i zniszczoną podłogą, a ona patrzyła przez okno na jesienne kasztanowce i myślała: to jest to. To nasz dom.
Wojtek był wtedy inny. Albo jej się wydawało. Chodził po pokojach, mierzył ściany metrówką, coś notował w zeszycie, a w oczach miał ten ogień, który kiedyś tak w nim kochała. Ogień człowieka, który wie, czego chce, i umie to zrobić własnymi rękami.
Zobacz, Zosiu mówił, rozwijając przed nią kartkę z rysunkiem. Tu zrobimy strefę dzienną, kuchnia z salonem, otwarta przestrzeń. Tutaj półki od podłogi do sufitu. A tu światło podzielę punktowo, z regulacją, żeby było jak chcesz.
Piękne mówiła, i to była prawda.
Zrobimy wszystko sami, na spokojnie. Porządnie. Raz, a dobrze podsumował.
To raz, a dobrze trzeba było wtedy usłyszeć uważniej. I zrozumieć, że za tym stwierdzeniem stoi coś więcej, niż oszczędność na fachowcach.
Przez pierwsze pół roku było jak przygoda. Mieszkali na kupie gruzu wśród remontu. Zosia gotowała na kuchence elektrycznej, bo gazu jeszcze nie podłączyli. Spali na materacu, bo łóżka nie było jak wstawić. Jedli z plastikowych talerzy, bo zmywarka stała niepodłączona. To było niewygodne, trochę romantyczne i w gruncie rzeczy do przetrwania. Wtedy.
Potem zaczęło się coś przesuwać, powoli, jak osiada fundament pod domem.
Każdy weekend Wojtek poświęcał na remont, czasem również w tygodniu, jeśli brał wolne. Pracował jako kierownik na budowach i znał się na materiałach lepiej niż nie jeden majster. To było dobrze. To nawet imponowało. Problem nie leżał w wiedzy.
Problem był taki, że nie umiał się zatrzymać.
Z początku Zosia nie widziała w tym nic złego. Dopiero po ośmiu miesiącach coś ją zaniepokoiło, gdy w kawiarni koleżanka Iza zapytała:
To co, kończycie już? W końcu chcę wpaść do Ciebie, obiecałaś, że napoisz mnie rosołem.
Już niedługo odpowiedziała Zosia. Wojtek mówi, że na święta na pewno skończymy.
Święta minęły pod znakiem remontu. Nikogo nie zaprosili, bo w salonie leżały płyty gipsowe i stała drabina. Jedli sałatkę jarzynową razem w kuchni, która była prawie gotowa. Prawie.
Wojtek, może w przyszłym roku urządzimy normalne święta? powiedziała Zosia, nalewając szampana.
Pewnie, jeszcze tylko dokończę sufit w salonie i położę tam porządny parkiet, wtedy zaprosimy gości.
Sufit w salonie skończył w marcu. Ale wtedy okazało się, że instalację w łazience trzeba poprawić, bo hydraulik wieki temu coś przeoczył, a Wojtek nie mógł na to patrzeć. Potem się okazało, że okno balkonowe wymaga ponownego uszczelnienia piana puściła, jest szpara. Trzy milimetry. Wojtek znalazł linijką.
Zosia wciąż jeszcze żartowała. Mówiła do koleżanek: Mój mąż walczy z trzema milimetrami. Śmiały się wszystkie. Ona razem z nimi. Wydawało się to nawet zabawne.
Parkiet w salonie kładli w maju, kiedy można było otwierać okna. Zosia podawała deski, pomagała, sprzątała pył odkurzaczem. Wojtek pracował w ciszy i skupieniu, jak chirurg. Sprawdzał co rząd poziomicą i laserem. Kilka razy podnosił już ułożone deski i zaczynał od nowa, bo szczelina była nie taka.
Wojtek, ale naprawdę to ktoś zobaczy? spytała.
Ja widzę odpowiedział bez podnoszenia głowy.
To był pierwszy raz, kiedy poczuła w jego głosie coś, co ją zatrzymało. Nie zabolało. Właśnie zatrzymało.
Parkiet skończyli w czerwcu. Wyszedł naprawdę pięknie. Jasny dąb, równe linie, idealna geometria. Zosia przejechała dłonią po powierzchni i powiedziała szczerze:
Pięknie.
Jeszcze trzeba go polakierować odparł Wojtek. Porządnym lakierem, już wybrałem niemiecki, odporny na zarysowania.
Kiedy?
Na przyszły tydzień.
A w przyszłym tygodniu odkrył, że listwa w jednym kącie odstaje o pół milimetra. Lakierowanie znów odłożyli.
Wtedy, w tym czerwcu, Zosia zadzwoniła do Izy i poprosiła o spotkanie. Siedziały na ogródku kawiarnianym, piły herbatę z cytryną, a Iza zapytała:
No i? Kiedy goście?
Niedługo powiedziała tylko Zosia. I zamilkła.
Coś się stało?
Nie. Chociaż Wiesz, zaczynam się bać, że on nigdy nie skończy.
Faceci tak mają. Zawsze coś odwlekają.
Właśnie nie. On nie odwleka. On jakby nie chciał kończyć. Jakby póki remont trwa, miał wymówkę. Dla wszystkiego. Żeby nie zapraszać ludzi, żeby nie poustawiać porządnie mebli, żeby nie żyć naprawdę.
Iza popatrzyła na nią poważnie.
Mówiłaś mu to?
Próbuję. Ale on za każdym razem mówi, że jeszcze tylko chwila, potem wszystko będzie idealne.
A ty chcesz idealnie?
Zosia milczała.
Ja chcę po prostu do domu odpowiedziała w końcu. Do domu.
Tamtego wieczoru Wojtek rozłożył na stole próbki farb do ścian. Dwadzieścia kartoników. Wszystkie białe, ale różne odcienie.
Popatrz mówił. To jest ciepła biel, ta z kremem. To zimniejsza, z szarością. Ta odrobinę niebieska. Różnica niby niewielka, ale światło dzienne robi swoje. Myślę, że ten jest najlepszy.
Wskazał na któryś z kartoników. Zosia patrzyła i widziała po prostu biały. Po prostu.
Wojtek powiedziała wszystko mi jedno.
Spojrzał na nią jak na kogoś, kto powiedział coś dziwnego.
Jak to wszystko jedno? Tu będziemy mieszkać.
No właśnie. Żywi ludzie mieszkający w zwykłym mieszkaniu, nie roztrząsają cieni bieli na ścianie.
Roztrząsają. Tylko o tym nie wiedzą.
Dobrze odpowiedziała cicho. Wybierz sam.
On wybrał. Zawsze wybierał sam. Najpierw się cieszyła, że przejmuje odpowiedzialność przecież lepiej się zna. Potem zauważyła, że pyta ją coraz rzadziej. A w końcu wcale. Nie brutalnie, nie celowo. Po prostu jej słowa nie miały wpływu. Gdy mówiła podoba mi się taka kafelka, tłumaczył, czemu gorsza technicznie. Gdy proponowała miejsce na kanapę, pokazywał w aplikacji, gdzie zburzy strefę. Gdy mówiła lubię, odpowiadał ale lepiej będzie tak.
W pewnym momencie przestała mówić, że lubi. Po co?
Jesienią drugiego roku, w październiku, odwiedził ich stary kolega Wojtka, Tomek z Krakowa. Zadzwonił wcześniej, chciał tylko przenocować. Zosia się ucieszyła. Kupiła jedzenie, wyjęła porządną zastawę, wytarła stół.
Wojtek stwierdził, że Tomek nie może się zatrzymać, bo w sypialni trwają prace.
W sypialni żadnych prac nie było. Stało normalne łóżko i szafa. Zosia dobrze wiedziała.
Wojtek, jakie prace? spytała cicho, gdy odłożył telefon.
Chwilę milczał.
Trzeba poprawić podłogę w jednym miejscu. Tomek nie zaśnie przez ten zapach.
Jaki zapach? Przecież tam nic nie pachnie.
Zosiu, nie wygodnie pokazywać komuś mieszkanie w takim stanie.
W jakim takim?
Niewykończonym.
Ziemia trochę zadrżała pod nogami. Bo właśnie zrozumiała jemu jest wstyd. Własnego mieszkania, które sam urządza. Bo wciąż nie jest takie, jak w jego wyobraźni. I może dla tego ideału skłamać staremu koledze.
Dobrze powiedziała. I już nic więcej.
Tomek przyszedł, posiedział trzy godziny w kuchni przy herbacie, poszedł do restauracji z Wojtkiem, potem nocował w hotelu. Zosia jadła sama.
Tej nocy nie mogła zasnąć. Patrzyła w idealny sufit w idealnej sypialni, gdzie gości nie było już dwa lata.
Zimą drugiego roku zachorowała jej mama. Niby tylko grypa, ale była samotna, więc Zosia jeździła do niej dwa razy w tygodniu przez całą Warszawę. Czasem zostawała na noc. Wojtek nie protestował. W tym czasie malował ściany na balkonie specjalnym środkiem, dwie warstwy, dwudziestoczterogodzinny odstęp.
Pewnego wieczora Zosia wróciła wcześniej i zastała go siedzącego na podłodze w korytarzu z lupą. Analizował styk listwy ze ścianą.
Coś się stało? zapytała, zdejmując płaszcz.
Tu jest szczelina powiedział nie podnosząc głowy.
Nie zapytała, jak duża. Już wiedziała, że nie ma sensu pytać. Wyjaśni w milimetrach.
Wojtek, jadłeś dzisiaj coś?
Pauza.
Nie pamiętam.
Od rana?
Od rana chyba coś było.
Poszła do kuchni, zrobiła makaron, usmażyła jajko. Przyszedł, gdy już kończyła. Usiadł.
Dzięki.
Nie ma sprawy.
Jedli w milczeniu. Za oknem padał śnieg. Na stole leżał katalog okuć do nowej garderoby, o której rozmawiali rok wcześniej.
Wojtek odezwała się.
Hmm?
Opowiedz mi coś. Nie o remoncie.
Uniósł na nią wzrok. Jakby kazała mu mówić po hiszpańsku.
Co mam powiedzieć?
Cokolwiek. Jak Ci minął dzień. Co myślisz. Coś zabawnego. Coś smutnego. Cokolwiek, tylko nie o szczelinach i materiałach.
Patrzył na nią chwilę. Potem powiedział:
Dziś na budowie jeden gość zrobił wylewkę bez zbrojenia. Wyrzuciłem go.
To o pracy.
No tak
I nic więcej?
Namyslił się. Naprawdę próbował znaleźć coś nie związanego z budową. I nie znalazł.
Nie wiem powiedział w końcu. Chyba nic nie mam.
Po tej rozmowie długo patrzyła w ciemność. Myślała: kiedy z człowieka zrobiliśmy zestaw funkcji? Czy zawsze taki był, a tylko nie zauważała? Nie. Przecież pamiętała innego Wojtka. Gdy jechali jego starą Fabią na Mazury, opowiadał jej o gwiazdach. Znał wszystkie, palcem pokazywał na niebie tu Kasjopeja, tam Wielka Niedźwiedzica, tu Plejady. Widział. Ona też.
Gdzie się podziały Plejady?
W trzecim roku przestała mówić koleżankom, że zaraz skończą. Bo to nie była prawda. Remont kończył się i zaczynał od nowa. Wojtek znajdował kolejną usterkę albo zmieniał decyzję: kafelki niewystarczająco odporne, farba nie ten odcień, klamka dobra, ale zawias skrzypi. Każda niedoskonałość była początkiem nowej rundy.
Zosia kupiła sobie małą lampkę nocną. Zwykłą, z materiałowym abażurem. Postawiła na stoliku. Wieczorem Wojtek wszedł, zobaczył:
Skąd to?
Kupiłam.
Po co? Mieliśmy robić wpuszczane spoty.
Chcę czytać przed snem.
Spoty będą lepsze.
Kiedy?
Nie odpowiedział.
No właśnie powiedziała. Spoty będą, jak już będą. Ja chcę czytać teraz.
Lampka postała tydzień. Potem Wojtek przyniósł z piwnicy metalową lampkę i postawił obok, twierdząc, że lepsza.
Lampka Zosi wylądowała w kącie. Potem na półce. Potem znalazła ją w piwnicy, koło puszek z gruntem.
Nic nie powiedziała. Po prostu wzięła ją i znów postawiła na stoliku.
Wojtek znów przełożył na półkę.
Ona znowu na stolik.
Zamilkł. Ona też.
Lampka stała. Małe zwycięstwo. I jednocześnie mała tragedia. W normalnym domu to nie byłoby nawet temat. Po prostu lampka.
Wiosną trzeciego roku, w kwietniu, Zosia napisała do Izy wiadomość: Iza, może gdzieś wyjedziemy? Do sanatorium albo na weekend nad jezioro, chociaż na kilka dni. Bez mężów.
Iza odpisała natychmiast: Chcę! Kiedy?.
Pojechały w maju, na cztery dni, do pensjonatu pod Otwockiem. Zosia wzięła urlop. Wojtek się zdziwił, ale nie protestował. Zajmował się remontem łazienki, był zaabsorbowany.
W pensjonacie Zosia miała skromny pokoik z drewnianymi meblami, kolorową narzutą i oknem, przez które pachniał las. Wszystko trochę wysłużone, lekko porysowane, krzywe. I nagle poczuła, że tu jest dobrze. Naprawdę dobrze. Tak dobrze, że wieczorem położyła się pod narzutą w kwiaty, patrzyła w sufit z pęknięciem przy lampie i rozpłakała się.
Iza leżała obok. Nie pytała. Po prostu leżała.
Mieszkam w muzeum powiedziała w końcu Zosia. W pięknym, idealnym, martwym muzeum.
Iza milczała. Potem spytała:
Rozmawiałaś z nim o tym?
Tak.
I?
Mówi, że jeszcze trochę, będzie lepiej. Zawsze tak mówi.
Może psycholog? Wspólnie?
Nie pójdzie. Wojtek uważa, że psycholog to dla tych, co mają prawdziwe problemy. A on ma tylko remont.
Leżały w ciszy, do środka wlatywał zapach lasu, a Zosia myślała: to właśnie to było potrzebne. Okno. Las. Pęknięcie w suficie. Kwiatowa narzuta kupiona, bo się spodobała, a nie dlatego, że pasuje.
Po czterech dniach wróciła. W mieszkaniu pachniało tynkiem. Wojtek spotkał ją w korytarzu i powiedział, że przerobił wnękę w łazience i chce pokazać. Rozebrała się, poszła obejrzeć wnękę.
Dobrze powiedziała.
Widzisz? Teraz wszystko jest symetryczne. Wcześniej prawa strona była szersza o półtora centymetra.
Widzę.
Przez tydzień myślałem, jak to zrobić, żeby nie uszkodzić kafli. Ale znalazłem sposób.
Super.
Zosia poszła do sypialni się przebrać. Położyła się na łóżku. Patrzyła w idealny sufit.
W czerwcu odbyła się rozmowa, którą pamięta dokładnie. Była niedziela, wieczór, ok. ósmej. Wojtek malował coś w piwnicy. Zosia szykowała kolację, słyszała, jak szeleści taśma, jak coś przesuwa.
Wojtek! zawołała.
Słucham? odkrzyknął zza ściany.
Kolacja za dwadzieścia minut.
Dobrze.
Nakryła do stołu. Po dwudziestu minutach nie wyszedł, po czterdziestu też nie. Zapukała do piwnicy.
Kolacja stygnie.
Pięć minut.
Po pięciu nie wyszedł.
Zjadła sama. Posprzątała. Umyła naczynia. O pół do jedenastej wyszedł z piwnicy. Zobaczył pusty stół.
Ojej, straciłem poczucie czasu.
Wiem.
Odgrzać coś?
Sam sobie odgrzej.
Poszła do sypialni. Położyła się. Wzięła książkę. Czytała czy tylko udawała. Gdy przyszedł, spytała bez oderwania oczu:
Wojtek, jesteś szczęśliwy?
Cisza.
No chyba tak.
Jesteś pewien?
Zosiu, co za pytanie.
Zwykłe.
Położył się obok. Milczał. Potem powiedział:
Skończę piwnicę, zabiorę się za balkon. Trzeba ocieplić pod panele. Wtedy mieszkanie będzie gotowe.
Zamknęła książkę.
Właśnie odpowiedziałeś na pytanie.
Jak?
Spytałam, czy jesteś szczęśliwy, a Ty odpowiedziałeś mi o balkonie.
Nie znalazł riposty. Leżał i milczał.
Dobranoc powiedziała.
Dobranoc.
Światła nie zgasiła od razu. Wpatrywała się w sufit. Myślała o innej wersji życia, o codziennych rozmowach o wszystkim i niczym. O tym, że kiedyś się po prostu rozmawiało.
W tej wersji była idealna cisza. Jak sufit.
To tę rozmowę wspominała rano, stawiając filiżankę na parapecie. Słowo wystarczy dojrzewało dawno. Potrzebowało tylko tej filiżanki, by się wydostać.
Pakowała się metodycznie, bez łez. Brała tylko swoje rzeczy. Kilka książek. Kosmetyki. Ubrania. Lampkę z materiałowym abażurem. Dowód osobisty, dokumenty, ładowarkę. Kaktus Feliks, przywieziony z pracy, bo w domu nie było żadnej żywej rośliny. Wojtek nie protestował. Kaktus nie zostawiał śladów.
Wojtek stał w drzwiach i patrzył, jak pakuje rzeczy do torby.
Zosiu.
Co.
Porozmawiajmy.
O czym?
No, jak to. Pakujesz się.
Tak.
Przez filiżankę?
Wojtek, proszę. Sam dobrze wszystko rozumiesz.
Nie rozumiem. Naprawdę nie rozumiem
Zatrzymała się. Popatrzyła na niego. Stał bez poziomicy, po prostu, i wyglądał szczerze zagubiony. To ją zaskoczyło. Dawno go takiego nie widziała.
Wojtek powiedziała. Mieszkamy tu trzy lata.
Tak.
Nie mieliśmy ani jednej zwykłej kolacji z gośćmi. Ani jednej. Przez trzy lata.
Bo mieszkanie nie
Bo mieszkanie nie jest gotowe, tak. Nigdy nie będzie gotowe. Rozumiesz? Zawsze znajdziesz coś, co trzeba zmienić. Tak masz. To nie jest złe samo w sobie. Ale ja nie mogę tak żyć. Mam dość bycia na placu budowy.
Już…
Nie. Powiedziała to łagodnie, ale stanowczo. To nie kwestia czasu. To nie to, że jeszcze trochę. Po prostu od trzech lat byłam u Ciebie gościem we własnym domu. Chodziłam ostrożnie, żeby nie porysować podłogi. Zawsze podstawka pod filiżankę. Chowałam swoją lampkę. Nie zapraszałam znajomych, bo Tobie było wstyd. Ja
Głos jej zadrżał. Zamilkła na chwilę.
Chcę żyć. Po prostu żyć. Z rysami na podłodze i plamami od kawy na parapecie. Z gośćmi w niedziele. Z Twoją starą kurtką na krześle. Z wszystkimi rzeczami, które są w żywym domu. A my nie stworzyliśmy żywego domu.
Długo milczał. Potem cicho zapytał:
Dokąd idziesz?
Do mamy na razie.
Na długo?
Nie wiem.
Zamknęła torbę. Wzięła Feliksa. Przeszła obok niego do korytarza, założyła kurtkę, buty, starając się nie patrzeć na idealny parkiet.
Zosiu powiedział za nią.
Co.
Ja Ja nie wiedziałem, że to tak.
Wiedziałeś powiedziała. Tylko nie chciałeś wiedzieć.
Drzwi zamknęły się cichutko. Bardzo delikatnie, jak wszystko w tym mieszkaniu.
Został.
Wojtek postał minutę w korytarzu, potem poszedł do salonu i usiadł na kanapie. Kanapę wybierał miesiącami, tkanina wytrzymała, nie zbiera kłaczków. Usiadł na tej idealnej kanapie, w idealnym salonie i spojrzał dookoła.
Mieszkanie było piękne. Naprawdę piękne. Jasne ściany, ciepły odcień. Parkiet bez szczelin. Sufit bez szwu. Półki wmontowane w ścianę idealnie. Oświetlenie tak ustawione, że nie razi i nie robi cieni. Balkon szczelny. Kafelki styk w styk.
Patrzył na to i czuł w sobie coś dziwnego. Nie dumę. Może lekkie mdłości, tylko gdzieś wyżej niż w brzuchu.
Na półce stało kilka jej książek, tych, których nie zabrała. Patrzył na grzbiety i próbował sobie przypomnieć, kiedy ostatnio widział, jak czyta. Na kanapie, pod lampką, wieczorem. Bez ukrywania się za książką.
Wstał. Poszedł do kuchni. Filiżanka stała na parapecie. Spojrzał żadnego śladu. Herbata dawno wystygła.
Pozmywał. Ustawił. Poszedł do sypialni. Położył się w ubraniu, czego nigdy nie robił. Spojrzał w sufit.
Sufit był idealny.
Leżał godzinę. Może dwie. Czas przestał się liczyć. Potem podniósł się i poszedł do piwnicy. Tam stały wiadra z resztkami farby, rolki siatki szklanej, puszki z gruntem. Wszystko równo. Znalazł jakiś próbnik kafelki, który kiedyś brał na budowę, żeby porównać serie. Pokręcił w rękach. Odłożył.
W piwnicy nie było nic zbędnego. Tylko on.
Wieczorem coś odgrzał, zjadł bez smaku, pozmywał. W mieszkaniu była absolutna cisza. Wcześniej zawsze coś szurało, skrzypiało, pachniało gruntem albo lakierem. Teraz nic. Tylko cisza w idealnych pokojach.
Włączył telewizor. Obejrzał film, nie zrozumiał nic. Wyłączył.
Wziął komórkę, długo patrzył na jej imię w kontaktach. Nie zadzwonił. Myślał.
Nie o tym, jak ją odzyskać. O tym, co mówiła. O gościach. O lampce. Że była gościem przez trzy lata u siebie. To słowo gość najbardziej go uderzyło. Gościem u siebie.
Przypomniał sobie Tomka. Kiedy zadzwonił, skłamał o pracach w sypialni. Dlaczego? Wtedy też nie umiał odpowiedzieć. Powtarzał sobie: mieszkanie niegotowe, głupio zapraszać. Ale przecież od roku było gotowe do życia. Tylko nie takie, jak sobie wymarzył. Nie takie, jak sobie obiecał.
Obiecał sobie zrobić idealne. I robił. I nie mógł skończyć, bo ideału nie da się osiągnąć. To nie sufit, który pomalujesz i już. To horyzont. Im bliżej, tym dalej.
Zosia to rozumiała. On nie.
Albo nie chciał zrozumieć.
Przeszedł po mieszkaniu, włączając światło wszędzie. Stanął w salonie. Spojrzał na półki.
Na półkach wszystko idealnie: książki równo, ozdoby wyliczone co do centymetra. Zawsze lubił: wszystko na miejscu, nic zbędnego, wszystko praktyczne i ładne.
Na trzeciej półce stało małe szklane serduszko. Rudawo-czerwone, lekko krzywe, jakby robione ręcznie. Zosia kupiła je dwa lata temu gdzieś na jarmarku. Powiedział kiedyś: Po co to? Tylko się kurzy. Odpowiedziała: Bo mi się podoba. Nie powiedział wtedy nic i serduszko zostało. Uznał je za drobną ustępstwo, które można przeżyć.
Wziął w dłoń. Szkło wydawało się ciepłe. A może to tylko wyobraźnia.
Myślał o tym przez trzy dni. Trzy dni chodził po mieszkaniu, nie robił nic, jadł cokolwiek, nie spał dobrze. W pracy był rozkojarzony, pomylił się w obliczeniach, musiał poprawiać. Kolega spytał: Co jest, Wojtek?. Odparł: Wszystko ok.
Czwartego dnia napisał do Zosi: Zosiu, możemy pogadać?.
Odpisała po godzinie: Możemy.
Zadzwonił. Odpowiedziała po drugim sygnale.
Cześć powiedział.
Cześć.
Jak się masz?
Dobrze. U mamy wszystko ok.
Cisza. Słyszał jej oddech i nie wiedział, jak zacząć. On nigdy nie umiał zaczynać takich rozmów. Ona zawsze potrafiła.
Zosiu, ja myślałem przez te dni.
Domyślam się.
Ty wiesz, co powiem?
Mniej więcej.
Wiem, że coś przegapiłem. Albo nie tyle przegapiłem, co… zamilkł, szukał słowa wybierałem nie to.
Milczała.
Mówiłaś o gościach. O lampce. Pamiętam, rozumiem. Wtedy nie rozumiałem. Albo nie chciałem rozumieć.
Po co to mówisz?
Bo chcę, żebyś wróciła.
Długa cisza.
Wojtek
Nie proszę od razu. Po prostu mówię uczciwie. Chcę spróbować inaczej. Nie wiem, czy wyjdzie. Ale chcę spróbować.
Znowu cisza. Usłyszał, jak gdzieś przestawiła filiżankę. Może właśnie na parapet.
Wiesz, że samo spróbuję to za mało? spytała w końcu.
Wiem.
Wiesz, że nie mogę wrócić i żyć tak samo?
Wiem.
Nie sądzę, że wiesz. Nie bój się, po prostu mówię szczerze. Jesteś przestraszony, mówisz właściwe rzeczy. Ale nie możesz po prostu postanowić być innym. To nie wkręcić śrubę.
Wiem, że to nie śruba.
To co proponujesz, konkretnie?
Zastanowił się.
Proponuję, żebyśmy się spotkali. Pogadali normalnie. Nie przez telefon.
Dobrze zgodziła się po chwili. Spotkajmy się.
Spotkali się w kawiarni, neutralnie, nie w domu. Zwykła kawiarnia, troche niestabilne krzesła, menu kredą na tablicy. Zosia przyszła w znanym beżowym płaszczu, trochę zmęczona, ale spokojna.
Zamówili kawę. Wojtek patrzył na nią i myślał, że dawno tak na nią nie patrzył: po prostu patrzył.
Jak mama? zapytał.
Lepiej. Posadziła nowe kwiaty, podlewa je. Ucieszyła się, że jestem.
Cieszę się.
Zamilkli.
Wojtek odezwała się Zosia. Chcę, żebyś coś zrozumiał. To nie o remont chodzi. Ty zamieniłeś cel z narzędziem. Mieszkanie jest dla życia. A u Ciebie stało się celem.
Tak powiedział.
Po prostu zgadzasz się, czy rozumiesz?
Rozumiem.
Skąd mam wiedzieć?
Wziął filiżankę. Potrzymał. Postawił.
Nie możesz wiedzieć odpowiedział szczerze. I ja sam nie wiem, ile mogę się zmienić. Ale wiem, że już tak nie można. Dopóki nie odeszłaś, wszystko wydawało się znośne. A jak odeszłaś, to mieszkanie okazało się pustą, piękną skrzynką.
Zosia spojrzała na niego.
Piękną skrzynką powtórzyła cicho.
Tak.
Dobrze, że to zrozumiałeś.
Wrócisz?
Długo patrzyła za okno. Padał zwykły, kwietniowy deszcz, na placu stały czerwone tulipany, trochę rozwiane wiatrem.
Spróbuję powiedziała w końcu. Ale pod warunkami.
Mów.
Po pierwsze: przez miesiąc żadnego remontu. Bez gwoździa, bez katalogów, po prostu żyjemy.
Dobrze.
Po drugie: w tę niedzielę zapraszamy Izę z Krzysiem i, jeśli zdoła, Tomka. Normalna kolacja, w tym mieszkaniu, jakie jest.
Skinął głową.
Po trzecie: jak znów zaczniesz robić z rysy tragedię, powiem Ci wprost. I musisz mnie wysłuchać.
Dobrze.
Wiesz, że to nie są puste słowa? To jest naprawdę trudne?
Wiem powiedział. Dla mnie bardzo. Ale postaram się.
Zosia jeszcze raz spojrzała na niego badawczo, jakby chciała zobaczyć coś prawdziwego poza słowami. Potem skinęła głową.
Wracali pieszo, choć deszcz jeszcze nie ustał. Szli obok, nie pod rękę, ale blisko. Ona trzymała Feliksa w kieszeni, on niósł jej torbę. Pod blokiem przystanęła na moment, spojrzała w górę na piąte piętro.
Ładny dom powiedziała.
Tak zgodził się.
Wjechali windą. Otworzył drzwi. Weszła pierwsza. Przeszła do salonu, postawiła Feliksa na parapecie, bez podstawki.
Wojtek patrzył na kaktusa na parapecie, na lakierowaną powierzchnię.
Nie powiedział nic.
Zosia poszła do kuchni. Słyszał, jak nalewa wodę, włącza czajnik.
Wszedł do salonu. Usiadł na kanapie. Spojrzał na półki. Szklane serduszko stało trochę przesunięte, nie idealnie.
Nie przestawił.
W niedzielę zadzwonili do Izy. W końcu! zaśmiała się tak, że było słychać, jak się cieszy. Tomka nie udało się ściągnąć, ale obiecał następnym razem. Krzyś przyniósł wino, Iza ciasto, Zosia ugotowała rosół, który obiecywała trzy lata temu.
Stół nakryli w salonie. Wojtek rozstawiał talerze i zauważył, że jeden nieco odstaje. Przestawił. Po chwili zatrzymał się. Zostawił tak.
Przy stole było gwarno i trochę ciasno. Iza potrąciła kieliszek, czerwone wino rozlało się na obrus. Wszyscy zamarli. Wojtek poczuł ścisk w środku, spojrzał na Zosię.
Zosia patrzyła na niego spokojnie, bez niepokoju. Po prostu patrzyła.
Wziął serwetkę, starł plamę.
Nic się nie stało powiedział.
Iza odetchnęła. Zosia uśmiechnęła się lekko.
Po kolacji długo jeszcze siedzieli, gadali o wszystkim i o niczym, śmiali się, pili herbatę. Gdy goście odeszli, była już północ. Zosia zmywała, Wojtek wycierał naczynia. Milczeli, ale to była inna cisza. Nie taka jak kiedyś.
Plama zejdzie powiedział o obrusie.
A może nie odpowiedziała.
To trudno.
Spojrzała na niego. Podała talerz.
Wojtek…
Co?
Było dzisiaj dobrze.
Tak powiedział. Było dobrze.
Skończyli zmywanie. Poszli do salonu. Na stole stały filiżanki, na obrusie ciemniała plama po winie. Szklane serduszko na półce. Kaktus Feliks na parapecie.
Wojtek patrzył. Myślał o tym, że plamę trzeba rano zalać, zanim zaschnie. Że doniczka bez podstawki zostawi ślad na lakierze. Że jedna filiżanka stoi krzywo.
Potem pomyślał, że Zosia śmiała się dzisiaj dwa razy. Raz, gdy Iza opowiadała o swoim kocie, drugi raz, gdy Krzyś pomieszał słowa w toaście. Śmiała się tak, jak dawniej, kiedy patrzył na nią i myślał: to ona.
Zosia przeszła obok, do sypialni. Zatrzymała się w drzwiach.
Przyjdziesz?
Zaraz powiedział.
Jeszcze raz spojrzał na salon. Na plamę. Na kaktusa. Na serduszko.
Zgasił światło.
Położył się obok. Ona już czytała. Lampka z materiałowym abażurem stała przy łóżku i dawała miękkie światło. Wojtek wpatrywał się w sufit.
Zosiu.
Mmm?
Ty mnie słyszysz, kiedy mówię o szczelinach i milimetrach?
Odłożyła książkę, spojrzała na niego.
Słyszę.
Jak wtedy myślisz?
Zastanowiła się chwilę. Uczciwie.
Myślę, że jesteś wtedy daleko.
Tak powiedział. Chyba tak.
Zosia wróciła do lektury.
Leżał i myślał, że nie wie, czy się uda. Trzy lata to długo. Coś w niej się zmieniło, w nim też, jak pęknięcie w ścianie: możesz zaszpachlować i śladu prawie nie widać, ale materiał nigdy już ten sam. To wiedział lepiej niż ktokolwiek.
Myślał o tym, aż zaczęło go morzyć. Na granicy snu pomyślał jeszcze jedno: że rano weźmie Feliksa i ustawi go na podkładce, bo inaczej zostanie ślad.
Otworzył oczy.
Sufit był ten sam. Idealny. Bez rysy.
Obok Zosia przekręciła stronę.
Zamknął oczy. Feliks poczeka do jutra.
Dopiero kiedy Zosia odeszła, zrozumiałem jedno dom zaczyna się tam, gdzie przestajesz liczyć rysy, a zaczynasz dzielić śniadania. Warto o tym pamiętać w Polsce, gdzie dom to nie tylko ściany, ale i wspólny śmiech przy stole.
