Wynajmuję moje mieszkanie
Agnieszka Janina Zielińska, a teraz po mężu Wojciechowska, zawsze uważała, że najstraszniejsze w życiu jest, gdy coś dobrego zaczyna się po cichu, prawie niezauważalnie, a potem równie cicho, lecz nieuchronnie dobiega końca. Tak bywa z kwiatami na parapecie: niby je podlewasz, niby stoją. A potem patrzysz liście zżółkły i już nie do uratowania.
Ten zapach wyczuła już na klatce schodowej.
Gęsty, ciężki, słodko-pudrowy. Był to Być Może perfumy, które Agnieszka potrafiłaby rozpoznać wszędzie, bo dokładnie takim aromatem zawsze pachniało w mieszkaniu teściowej, Haliny Marii Wojciechowskiej, ilekroć do niej przychodzili. Zapach ten wżerał się w ubrania, włosy i pamięć.
Agnieszka zatrzymała się przed własnymi drzwiami z kluczem w ręce.
Godzina czwarta po południu. Wyszła z pracy wcześniej pani Urszula z księgowości powiedziała, że Agnieszka wygląda na bardzo bladą, i kazała iść do domu. Od rana głowa jej ciążyła i bolała, jakby ktoś metodycznie ściskał jej skronie obręczą. Marzyła, żeby wziąć tabletkę i położyć się pod kocem.
Ale zapach mówił co innego.
Otworzyła drzwi.
W przedpokoju stały trzy kartonowe pudła po lodówce. Duże, z napisem AMICA na boku. Jedno było już oklejone taśmą. W dwóch innych coś leżało przykryte gazetą.
Z kuchni dobiegał szelest, pobrzękiwanie naczyń i ciche mamrotanie do siebie.
***
Pani Halino powiedziała Agnieszka, nie ruszając się z miejsca. Co się tutaj dzieje?
Szelest ustał. Po chwili we framudze kuchni pojawiła się teściowa. Rosła, zadbana kobieta, 57 lat, w kuchennym fartuchu na jasnoszarym kostiumie. Włosy upięte, ręce w rękawiczkach. Wygląd miała rzeczowy, niemal uroczysty.
Agniesiu! zawołała Halina Marianna tonem, jakim sanitariuszka komunikuje złą wiadomość, ale to dla pani dobra. Ty tak wcześnie! Źle się czujesz?
Co się tu dzieje? Agnieszka stała twardo w progu.
Nie gorączkuj się Halina zdjęła jedną rękawiczkę, potem drugą, złożyła je starannie. Przecież ja się staram dla was. Dla ciebie i Krzysia. Usiądź, wyjaśnię.
Postoję. Proszę mówić.
Przez sekundę Halina zmrużyła oczy. Tak zawsze reagowała, gdy ktoś nie podporządkowywał się jej woli. Pracowała trzydzieści lat jako przełożona pielęgniarek w przychodni na Powiślu. Przez lata nauczyła się, że jej słowo to jest raczej polecenie niż propozycja.
No dobrze zaprosiła gestem do kuchni. Chodźże chociaż, nie stój w drzwiach. Zaraz ci zrobię herbaty.
Nie trzeba herbaty. Co w tych pudłach?
Teściowa westchnęła z tonem osoby, którą męczą cudze fanaberie.
Naczynia. Garnki, część patelni. Kieliszki kryształowe osobno zawinęłam w folię bąbelkową, nie martw się. Talerze na razie zostawiamy przydadzą się najemcom.
Agnieszka usłyszała to zdanie. Najemcom zostawimy. Poczuła, jak to słowo przechodzi przez nią i osiada w żołądku.
Jakim najemcom? zapytała lodowatym tonem.
Znalazłam najemców Halina brzmiała, jakby mówiła o dobrej nowinie. Młode małżeństwo z dzieckiem, chłopczyk ma około pięciu lat. On pracuje w budowlance, ona na wychowawczym. Uczciwi ludzie. Sprawdziłam ich, porozmawiałam. Wprowadzają się w piątek.
W piątek powtórzyła Agnieszka. To za trzy dni.
Trzy dni, tak. Już się dogadałam co do zaliczki. Dają od razu za pierwszy i ostatni miesiąc.
Agnieszka powoli odstawiła siatkę na szafkę, rozpięła kurtkę. Zawiesiła ją na haczyk. Każdy ruch kosztował wysiłek, bo głowa wciąż ciążyła, a dłonie zaczynały marznąć, mimo że w mieszkaniu było ciepło.
Pani Halino odezwała się wreszcie. Czy rozmawiała pani o tym z Krzysztofem?
Oczywiście, że tak. Przecież razem to ustaliliśmy, zapomniałaś? Trzy miesiące temu, gdy Krzysiu stracił premię. Ja wtedy zaproponowałam: wynajmujemy mieszkanie, wy mieszkacie u mnie, zbieracie na lepsze czasy. Logiczne.
Wtedy się nie zgodziliśmy pokręciła głową Agnieszka. Powiedziałam, że nie jestem za.
Powiedziałaś, że się zastanowisz poprawiła łagodnie teściowa.
Nie. Powiedziałam, że nie zgadzam się. To Krzysztof poprosił, by nie eskalować, więc się nie odzywałam. To nie znaczy tak.
Halina założyła ramiona na piersi. Ten gest znała. Właśnie w ten sposób stawała, gdy sprawa była już dla niej zamknięta i nie wymagała poparcia.
Agnieszko, jesteś mądrą dziewczyną. Jesteś księgową, potrafisz liczyć. Przeliczmy: ile wam schodzi miesięcznie na kredyt hipoteczny?
To nie pani sprawa.
Agnieszka.
Nie wypowiedziała to spokojnie. To nie pani sprawa. Nasze finanse to nasza sprawa.
Zaległa chwila ciszy. Z kuchennego okna słychać było szum ulicy. Niżej, na Dobrej, jechał tramwaj.
Oczywiście możesz mieć swoje zdanie w końcu powiedziała Halina, w jej głosie pojawiła się stal, którą zwykle maskowała troską. Ale rodzina to nie tylko ty. To i Krzysztof. A Krzysztof się zgodził.
Zadzwonię do Krzyśka oznajmiła Agnieszka i wyjęła telefon.
***
Krzysztof odebrał za trzecim razem. W tle brzmiał szum hali produkcyjnej, głosy.
Agnieszka? Co się dzieje? Przecież jeszcze wcześnie.
Krzysiek, twoja mama pakuje nasze mieszkanie. Ma najemców, mają przyjść w piątek.
Cisza. Jedno uderzenie serca, drugie.
Chciałem ci to sam powiedzieć…
Wiedziałeś?
Mama dzwoniła wczoraj, mówiła, że znalazła ludzi. Myślałem, że pogadacie…
Krzysztof. Oparła się o ścianę przedpokoju. Wiedziałeś i nie powiedziałeś mi. Ja wracam do domu i znajduję zapakowane pudełka. Rozumiesz, co to znaczy?
Rozumiem, że jesteś zła…
Przyjedź do domu.
Mam spotkanie o szóstej…
Krzysztof. Jej głos był cichy i równy, jak woda przed zaporą. Przyjedź teraz.
Przyjechał o wpół do szóstej. Agnieszka wtedy siedziała z chłodną herbatą w kuchni. Teściowa została w salonie i przesuwała coś w kredensie, przekładała porcelanowe figurki, które przywiozła swego czasu z Radomia żeby było przytulniej.
Krzysztof był wysoki, szatyn z nieco zmęczonym, ale od niedawna także zawstydzonym wyrazem twarzy. Pracował jako inżynier-projektant w fabryce na Pradze. Dojeżdżał tam z przesiadką, był ciągle zmęczony. Agnieszka to wiedziała i zwykle przymykała na to oko. Ale dziś nie.
Agnieszka…? zaczął nieśmiało.
Usiądź.
Usiadł z naprzeciwka. Odstawiła filiżankę.
Wyjaśnij mi, jak to możliwe, że o naszym mieszkaniu decyduje się beze mnie.
To nie było ustalone na sztywno… Mama tylko znalazła opcję. Myślałem, że to z nią przegadasz…
Przegadałam. Wskazała głową na kartony. Opcja już się pakuje?
Agnieszka, nie rozumiesz sytuacji…
To wytłumacz.
Straciłem premię. Półtora miesiąca temu. Od tego czasu mamy minus co miesiąc. Kredyt hipoteczny, rachunki, jedzenie. Mam jeszcze raty za samochód. Nie dajemy rady.
Agnieszka słuchała. To była prawda. Rzeczywiście zaczęli oglądać każdą złotówkę. Ale jeszcze nie była to katastrofa. Ona miała stabilną posadę w biurze rachunkowym Polksięg, dawali radę.
Proponowałam zmniejszyć wydatki powiedziała. Odłożyć wyjazd na święta. Zawiesić karnet na siłownię. Pamiętasz?
Pamiętam.
To by wystarczyło.
Mama uważa, że nie.
A ty?
Milczał. To milczenie mówiło wszystko.
Krzysiek, Agnieszka przysunęła się bliżej. Czyje to jest mieszkanie?
No, technicznie twoje, ale przecież jesteśmy małżeństwem…
Nie technicznie. Dostałam je od ojca. Trzy miesiące przed ślubem. Moja własność. Po prawie, po dokumentach. Ani ty, ani twoja mama nie możecie go wynająć bez mojej pisemnej zgody. Wiesz, że to przestępstwo?
Widać było, że nie pomyślał o tym.
Nie pójdziesz chyba na policję na własnego męża…
Nie o policję chodzi, Krzysztof. Chodzi o to, że pozwalasz swojej matce rozporządzać czymś, co do niej nie należy. I milczysz. Dlaczego?
Po chwili w kuchni zjawiła się Halina.
Krzysiu, dobrze, że jesteś. Porozmawiaj z Agnieszką, powiedz jej, że to rozsądne. Chyba nie rozumie sytuacji.
Mamo, daj nam chwilę…
Chwila minęła weszła i stanęła przy oknie. Najemcy czekają na odpowiedź. Są solidni, jak powiemy nie, znajdą coś innego okazja się nie powtórzy.
Pani Halino zwróciła się Agnieszka. Moja decyzja: nie. Nie będę wynajmować mieszkania. I nie wprowadzimy się do pani. To ostateczne.
Teściowa spojrzała długo, uważnie. Zwróciła się do syna.
Krzysiek, słyszałeś?
Mamo, może rzeczywiście…
Tyle się narobiłam przez trzy dni! Miałam już spotkanie umówione! Przez jej upór wszystko się marnuje?
To nie upór Agnieszki, mruknął Krzysztof, to…
Agnieszka wstała od stołu. Odniosła filiżankę do zlewu. Potem się odwróciła.
Jutro spotkania nie będzie. Najemcy nie wprowadzą się w piątek. Jeśli pani ich przyprowadzi, sama im wyjaśnię, dlaczego nie mogą tu zamieszkać. Dobranoc.
Przeszła do sypialni, zamknęła drzwi. Nie trzasnęła.
***
Noc była ciężka. Krzysztof przyszedł do łóżka przed jedenastą. Leżeli każdy po swojej stronie materaca, nawet się nie dotykali. Agnieszka słuchała jego równego oddechu. Może udawał, że śpi. Sama nie mogła zasnąć, myślała.
Ojciec powtarzał jej w dzieciństwie: Agusia, żeby rozwiązać problem, popatrz na niego z dystansu. Z bliska wszystko straszniejsze.
Ojca nie było od czterech lat. Zostawił jej to mieszkanie nie jako majątek, ale jako bezpieczną przystań. Agnieszka zawsze tak to rozumiała. Był pewien, że córka musi mieć oparcie. Wiedział, że matka mieszka dawno w Puławach. Wiedział, że Agnieszka musi mieć kotwicę w życiu.
Kotwica była teraz w kartonach.
Nie, nie była. Kartony to rzecz. Prawdziwa kotwica to dokumenty. Leżały w kredensie w niebieskiej plastikowej teczce, którą Agnieszka przywiozła przy przeprowadzce. Wydruk z KW, umowa darowizny. Każdy ważny papier.
Wiedziała, że rano Halina przyprowadzi najemców. Wiedziała to tak, jak że wstanie i zrobi kawę. Teściowa zawsze dotrzymywała słowa, to była jej siła i jej słabość nie umiała odpuszczać.
Agnieszka potrafiła.
Ale tylko tam, gdzie miało to sens.
Tu sensu nie było.
Obok lekko się poruszył Krzysztof. Agnieszka się nie odwróciła. On też nie. Tak leżeli dwoje ludzi z dwuletnim stażem, własnym remontem łazienki, własną, ustawioną pierwszy raz choinką i dwiema kopiami kluczy do tych samych drzwi.
Myślała, że miłość to nie tylko dobre chwile. Miłość to wybór. On leży obok i milczy. Co to znaczy?
Nie wiedziała.
To było bardziej przerażające niż kartony.
***
Rano wstała o siódmej, jak zawsze. Krzysztof spał. Zaparzyła kawę, wypiła przy oknie. Za szybą padała śnieżna breja. W marcu na Powiślu wszystko jest szare śnieg już brudny, asfalt mokry, drzewa czarne.
Głowa już nie bolała. To dobrze.
Otworzyła kredens, wyjęła niebieską teczkę. Położyła ją na stole. Przerzuciła papiery: świeży wydruk z księgi wieczystej, umowa darowizny spisana u notariusza. Data: dwudziesty ósmy lutego dwa lata temu. Właściciel: Agnieszka Janina Zielińska. Wszystko na miejscu.
Schowała teczkę na miejsce.
Przed dziesiątą zadzwoniła mama z Puław. Agnieszka nie odebrała od razu. Nie z braku chęci, ale z obawy, że głos ją zdradzi.
Córeczko, jak się trzymasz?
Wszystko w porządku, mamo.
A głos taki…
Nic się nie dzieje.
Cisza.
Krzysztof dzwonił wczoraj. Mówił, że coś się dzieje z Haliną.
Agnieszka zamknęła oczy.
Dzwonił do ciebie?
Tak. Jest bardzo rozbity. Nie wie, co robić.
Mamo, on musi podjąć decyzję, po czyjej jest stronie.
Agnieszka… On nie jest zły. Po prostu całe życie spędził z nią. To nie zmienia się w jeden dzień.
Wiem.
Dasz radę?
Dam.
Jakby co, przyjadę.
Ścisnęło ją w gardle. Odchrząknęła.
Nie trzeba, mamo. Poradzę sobie.
Dobrze. Ale pamiętaj mieszkanie jest twoje. To nie podlega dyskusji.
Pamiętam.
Odłożyła słuchawkę. Krzysztof wyszedł z sypialni po dziesiątej. Bez słowa nalał sobie kawy. Agnieszka stała przy oknie i udawała, że czyta książkę.
Agnieszka… zaczął.
Tak?
Mama dzwoniła. Przejdzie około dwunastej z najemcami.
Słyszałam cię wczoraj.
Może porozmawiasz po prostu z nimi? Może ci się spodobają…
Obróciła się.
Krzysztof, próbujesz mnie przekonać do wynajmu mojego mieszkania ludziom, o których nic nie wiem, na warunkach, o których nie byłam informowana?
Po prostu… Mama się bardzo starała.
Krzysztof głos jej był już zupełnie spokojny. Słyszysz siebie? Nie ty się starałeś, nie my ustaliliśmy, tylko mama się starała. Czyje to mieszkanie? Jej decyzja?
Położył filiżankę. Potarł czoło.
Nie wiem, jak to rozwiązać, żeby jej nie urazić.
Ale mnie można urazić?
Milczał.
Agnieszka wróciła do książki. Choć i tak nie czytała litery zlewały się w plamę.
***
Przyszli około wpół do pierwszej.
Agnieszka usłyszała panel domofonu, potem energiczny głos Haliny i szum windy.
Krzysztof stał pod balkonem i patrzył na mokre podwórko. Agnieszka siedziała na kanapie. Niebieska teczka leżała w kredensie.
Dzwonek do drzwi.
Krzysztof zrobił ruch, by pójść.
Zostań powiedziała Agnieszka.
Zatrzymał się. Popatrzył z mieszanką niepewności, ulgi, wstydu.
Dzwonek zabrzmiał po raz drugi.
Agnieszka wstała. Poszła do przedpokoju. Otworzyła.
Na progu Halina w najlepszym płaszczu, tym z szarymi guzikami, na specjalne okazje. Obok młoda para, około trzydziestki. On w kurtce, ona w czerwonej puchówce. Z nimi chłopiec, pięć lat, w czapce z uszami. Patrzył na Agnieszkę poważnie.
Agnieszka! Halina weszła bez zaproszenia. Poznajcie się. To Marcin i Zosia z synkiem Kubusiem. Porządni ludzie. Marcin pracuje w budowlance, Zosia z dzieckiem w domu.
Dzień dobry powiedziała Zosia nieśmiało. Przepraszamy, że tak bez zapowiedzi…
Nie szkodzi z równym tonem odpowiedziała Agnieszka. Proszę wejść.
Ustąpiła miejsca. Chłopiec patrzył nadal poważnie.
Krzysztof jest? z kuchni zawołała teściowa.
W salonie.
To dobrze. Marcin, chodź, pokażę ci mieszkanie. Salon z oknami na dwie strony, bardzo wygodnie. Metro blisko, Centrum Nauki Kopernik…
Weszła z pewnością siebie właściciela. O czymś opowiadała, wskazywała sufit, liczniki. Agnieszka szła za nią.
W salonie Krzysztof stał przy balkonie. Skinął gościom. Wyraźnie było mu niezręcznie. Omijał Agnieszkę wzrokiem.
Proszę, patrzcie! Halina rozłożyła szeroko ręce. Pokój dwadzieścia metrów. Sypialnia osiemnaście. Kuchnia dziewięć, bardzo praktyczna. Kuchenka nowa, Agnieszka kupiła w zeszłym roku…
Marcin kiwał głową, rozglądał się. Zosia trzymała Kubusia za rękę. Agnieszka stała przy kredensie.
A co do kosztów zaczęła Halina to myślę, dogadamy się. Mówiłam pięć tysięcy pięćset…
Proszę chwilę przerwała Agnieszka. Głos miała spokojny. Otworzyła kredens, wyjęła teczkę.
Wszyscy zamilkli.
Marcin, Zosiu powiedziała. Zanim coś zdecydujecie, chcę wam coś pokazać.
Wyjęła dwa dokumenty. Podeszła. Podała pierwszy.
To wydruk z księgi wieczystej. Właścicielem jestem ja, Agnieszka Janina Zielińska.
Zosia pochyliła się, przeczytała. Spojrzała na Agnieszkę.
Zielińska przeczytała cicho.
To nazwisko panieńskie. Agnieszka wzięła drugi papier. Tu jest umowa darowizny od mojego ojca. Tylko ja jestem właścicielem. Mąż nie jest wpisany. Pani Halina prawnie nie ma nic wspólnego z tym mieszkaniem.
Zosia powoli przekazała kartkę mężowi.
Agnieszka odezwała się teściowa robisz teraz głupstwo…
Marcin zwróciła się Agnieszka, omijając spojrzenie teściowej. By wynająć mieszkanie, trzeba uzyskać pisemną zgodę właściciela. Taki dokument podpisuje tylko właściciel. Ja nie udzielałam żadnej zgody. Jeśli podpiszecie umowę z kimś innym, będzie to nielegalne. Uprzedzam was.
Marcin patrzył to na papier, to na Agnieszkę. Chłopiec szepnął coś mamie do ucha. Zosia przykucnęła przy nim.
Nie wiedzieliśmy powiedziała w końcu Zosia. Powiedziano nam, że właścicielka się zgodziła
Właścicielka stoi przed państwem odparła Agnieszka. I nie zgadza się.
Cisza była dłuższa niż powinna.
No, cóż… Marcin chrząknął. Rozumiemy. Przepraszamy za kłopot.
Zwrócił dokumenty. Agnieszka odłożyła je.
Proszę państwa! Halina ruszyła krok do przodu, jej głos stał się ostry, pozmedyczny, taki który Agnieszka słyszała tylko kilka razy. To pomyłka, zaraz wszystko wyjaśnię…
Pani Halino odezwał się nagle Krzysztof.
Wszyscy spojrzeli na niego.
Stał przy balkonie, ręce w kieszeniach. Twarz miał nieszczęśliwą, ale stanowczą.
Mamo, ludzie mają rację. Niech idą.
Halina spojrzała na syna.
Co?
Idą. To mieszkanie Agnieszki. Powinienem to był dawno powiedzieć.
Gęsta, ciężka cisza.
Zosia wzięła Kubusia za rękę, Marcin skinął głową Agnieszce bez zbędnych słów. Odeszli do przedpokoju. Trzasnęły drzwi.
W salonie zostali we troje.
***
Halina patrzyła na syna bardzo długo. Agnieszka stała z teczką i czekała.
Krzysztof odezwała się cicho. Wiesz, co właśnie zrobiłeś?
Wiem, mamo.
Stanąłeś po jej stronie, nie mojej.
Po stronie prawdy.
Prawdy… wymówiła Halina, jakby wypluwała kwaśny smak. To znaczy, że ja jestem zła?
W tej sprawie, tak. Mamo.
Całe życie dla ciebie się poświęcałam. Sama cię wychowałam. Twój ojciec odszedł, jak miałeś sześć lat. Pracowałam na dwa etaty, wszystkiego sobie żałowałam…
Wiem, mamo.
Wiesz! głos poszedł prawie w krzyk. Chciałam tylko, żebyś miał dobrze! Znajduję tych ludzi, organizuję
Ale nie pytasz właścicielki powiedział Krzysztof. To nie twoje mieszkanie.
Właścicielki! zwróciła się do Agnieszki. Tak się teraz nazywa. Przecież jesteście małżeństwem! To powinno być wspólne.
Pani Halino odezwała się Agnieszka. Chętnie ustalam kwestie finansowe z mężem. Ale nie z kimś, kto stawia mi ultimatum bez mojego udziału.
Ultimatum?! westchnęła Halina. Ja tylko chciałam pomóc!
Wierzę, że tak. Ale pomoc nieproszona to nie pomoc. To wtrącanie się.
Wtrącanie się! Halina znowu zwróciła się do syna. Krzysiek, słyszysz? Tak o mnie myśli! Że się wtrącam! Po tym wszystkim…
Mamo…
Nie. Podniosła rękę. Teraz wybieraj. Chcesz słuchać matki, co cię wychowała, czy zostajesz z kimś, kto mnie nazywa wtrącającą się. Decyduj.
Agnieszka nie ruszyła się. Patrzyła na Krzysztofa. Stał na środku salonu, obok firanek, które wybierali miesiąc. Obok lekko przekrzywionej półki, którą sam montował. Obok zdjęcia ślubnego w białej ramce.
Spojrzał na matkę.
Zostaję powiedział cicho.
Halina nie zrozumiała od razu.
Co?
Zostaję tutaj. Z Agnieszką. Kocham cię, mamo. Ale tego nie wolno robić. Nie możesz tak.
Nie wolno?
Nie wolno wchodzić do naszego domu bez zapowiedzi. Pakować cudzych rzeczy. Umawiać się z najemcami bez zgody właścicielki. Powinienem dawno powiedzieć nie. To także moja wina.
Halina stała. Potem powoli nałożyła płaszcz, przypięła wszystkie guziki, wzięła torebkę.
Jeszcze tego pożałujesz rzuciła cicho, bez groźby. Ale decyduj.
Może… Ale robię to, co jest słuszne.
Wyszła do przedpokoju. Agnieszka nie ruszyła się. Trzasnął zamek. Huknęły drzwi.
Cisza.
***
Zostali w salonie. Krzysztof przy balkonie, Agnieszka przy kredensie z niebieską teczką. Jedno pudło z garnkami stało pod ścianą to oklejone, dwie pozostałe w przedpokoju.
Za oknem padała śnieżna breja.
Agnieszka włożyła teczkę na miejsce. Usiadła na kanapie. Krzysztof podszedł, usiadł obok, nie blisko.
Agnieszka…
Poczekaj powiedziała.
Siedzieli cicho. Agnieszka patrzyła na półkę, Krzysztof na dłonie.
Powinienem był od razu powiedzieć nie, powiedział w końcu. Wczoraj, gdy zadzwoniła. Powinienem był powiedzieć: To nie twoja sprawa. Nie powiedziałem.
Dlaczego?
Długo milczał.
Nigdy nie umiem jej odmówić. Ona… Wiesz, jaka jest. Jak odmówię, nie złości się. Tylko tak patrzy, jakbyś ją zabił. Od dziecka było mi łatwiej się zgodzić.
Domyślam się. Agnieszka mówiła cicho. Wiem, że to trudne. Ale nie jesteś już dzieckiem.
Wiem. Wiem. Dzisiaj… Nie wiem, czy dobrze zrobiłem. Chyba wiem. Ale to moja matka.
Zawsze będzie.
Ale będzie długo się gniewać.
Pewnie tak.
I to będzie bolało.
Tak, odpowiedziała spokojnie. Pewnie tak.
Pokręcił głową.
Co dalej?
Nie wiem szczerze odpowiedziała Agnieszka. Musimy pogadać. Nie dziś. Gdy trochę ochłoniemy. O pieniądzach, przyszłości. To osobna rozmowa i jestem na nią gotowa.
A mama?
To już inny temat. Ale nie na dziś.
Milczał. Potem spytał:
Masz żal?
Pomyślała. Nie dla efektu. Naprawdę chciała wiedzieć.
Jestem zmęczona powiedziała. Złość była rano. Teraz tylko zmęczenie.
Agnieszka…
Krzysztof spojrzała na niego. Dzisiaj zrobiłeś to, co trzeba. To ważne. Ale dziś to tylko dziś.
Zrozumiał. Widać było po oczach.
Rozumiem.
Dobrze.
Spojrzała na półkę z krzywo stojącymi książkami, na białą ramkę, na pudło pod ścianą.
Rozpakuje się? spytała.
Jasne. Rozpakujmy.
***
Rozpakowywali pudła w ciszy, każde swoje. Agnieszka zdejmowała gazetę z garnków, ustawiała je z powrotem. Krzysztof wyjmował kryształowe kieliszki.
W mieszkaniu czuć było obcy zapach. Perfumy Być Może długo nie wietrzeją. Agnieszka uchyliła okno. Wciągnęło zimne powietrze marca.
Chłopiec w misiowej czapce pewnie już wracał do domu. Patrząc przez szybę autobusu. Nie miał pojęcia, że był w środku cudzej historii.
Agnieszka przypomniała sobie słowa mamy. On z nią spędził trzydzieści lat. To nie zmienia się szybko. Prawda. Dziś Krzysztof powiedział nie. Pierwszy raz.
To nie znaczy, że zawsze już tak będzie.
To nie znaczy, że wszystko jest już proste.
Ale się wydarzyło.
Ustawiła ostatni garnek na półce. Złożyła gazetę i wrzuciła do śmieci.
Kawę zrobić? spytał Krzysztof.
Zrób.
Poszedł do kuchni. Agnieszka wzięła białą ramkę z parapetu. Spojrzała: trochę niepewni, oboje ona w sukience nie takim, jak chciała, on w krawacie, który po połowie wesela zdjęli. Uśmiechają się naprawdę.
Minął rok.
Postawiła ramkę z powrotem.
Z kuchni pachniało kawą. Dobry, domowy zapach.
Przeszła do kuchni. Krzysztof nalał jej do kubka, postawił na stole. Usiadł naprzeciw.
Za oknem padał śnieg z deszczem.
Pili w milczeniu. To nie była pusta cisza. Było w niej wszystko, co jeszcze trzeba będzie powiedzieć. Dużo. Agnieszka czuła to bardzo wyraźnie.
Teraz słów nie potrzeba.
Teraz była kawa. Otwierne okno. I krzywa półka z książkami w sąsiednim pokoju.
I niebieska teczka na swoim miejscu w kredensie.
***
Chciałoby się wierzyć, że najgorsze już za nimi. To byłby ładny finał. Ale Agnieszka, księgowa od pięciu lat, wiedziała: bilans nie wychodzi od razu. Często coś się nie zgadza, trzeba szukać błędu, zanim wszystko się ułoży.
W rodzinie chyba też tak.
Halina zadzwoni. Może jutro, może za tydzień. Ona nie odchodzi na zawsze. Wycofuje się i czeka, aż ktoś za nią pójdzie.
Krzysztof będzie się szarpał pomiędzy nimi. Taka jest prawda.
Pieniądze. Premia, której już nie ma. Kredyt. To wszystko nadal jest.
Przed nimi rozmowa. Długa, szczera, rozmowa, jakiej jeszcze nie umieją prowadzić do końca. Może dzisiejszy dzień coś w nich zmienił.
Nie wiedziała.
Krzysztof odstawił kubek.
Agnieszka powiedział cicho.
Tak.
Cieszę się, że zostałaś, kiedy ja gadałem głupoty. Zostałaś i zrobiłaś jak trzeba.
Spojrzała na niego.
Inaczej nie potrafię odparła. To mój dom.
Kiwnął głową.
Nasz poprawił się.
Zamilkła na chwilę.
Tak powiedziała w końcu. Nasz.
Za oknem zrobiło się nieco jaśniej, choć nie było słońca. Niebo nad Dobrą zszarzało, ale nie było już tak bury.
Agnieszka wzięła kubek do ręki. Kawa ostygła. Dopila do końca.
