Kopia żony
Jesteś pewna, że nie będzie ci tu ciasno? zapytała Iwona, stojąc w progu z torbą przez ramię i z jakimś zagubionym uśmiechem, którego Weronika nigdy wcześniej u niej nie widziała. Rozumiem, że może być niewygodnie. Naprawdę rozumiem.
Iwonko, przestań. Wchodź już. Weronika odsunęła się, przytrzymała drzwi. Pokój wolny, Łukasz się nie sprzeciwia. Wszystko w porządku.
Łukasz się nie sprzeciwia powtórzyła Iwona, a w jej słowach zabrzmiało coś dziwnego. Nie ironia. Raczej zdziwienie, jakby samo to, że się nie sprzeciwia, było dla niej czymś ważnym.
On raczej rzadko się sprzeciwia rzuciła Weronika, idąc już do kuchni. Zdejmij buty, kapcie są po lewej.
Tak to wszystko się zaczęło.
Weronika miała pięćdziesiąt dwa lata, a Iwona, jej przyjaciółka jeszcze z czasów studenckich, pięćdziesiąt jeden. Przez ostatnie pięć lat prawie się nie widywały, czasem dzwoniły, czasem na herbatę w centrum, i Weronika sądziła, że zna Iwonę na tyle dobrze, by otworzyć jej drzwi bez namysłu. Iwona rozwiodła się. Umowa na wynajmowaną kawalerkę wygasła. Formalności z nowym mieszkaniem się przedłużały. Potrzebowała ze dwóch, może trzech tygodni. Najwyżej miesiąca. Przeczekać, poszukać, stanąć na nogi.
Mieszkały w Koszalinie ani małym, ani dużym mieście, gdzie dzielnice nie różniły się za bardzo i gdzie w sklepie osiedlowym ekspedientki rozpoznawały stałych klientów po głosie. Weronika miała trzypokojowe mieszkanie na trzecim piętrze z oknami wychodzącymi na cichą uliczkę. Mąż, Łukasz, pracował w firmie budowlanej, nie stanowisko czołowe, lecz stabilne. Weronika była nauczycielką ekonomii w technikum. Dwadzieścia trzy lata razem. Córka od dawna wyjechała do Warszawy. W mieszkaniu panował ład, ten, który wprowadza się przez lata, aż wszystko jest na swoim miejscu, i nie chce się już nic zmieniać.
Iwona wniosła jedną dużą torbę i kartonik. Rozpakowała się cicho, niemal niezauważenie. Przez pierwsze trzy dni Weronika niemal jej nie widziała: wychodziła wcześnie, wracała późno, prawie nie jadła, jeszcze mniej mówiła. Łukasz pierwszego wieczoru zapytał krótko:
Na długo?
Miesiąc odpowiedziała Weronika.
Miesiąc powtórzył. W jego głosie zabrzmiało dokładnie to samo, co u Iwony na progu.
Weronika nie zwróciła na to uwagi. Zresztą nie należała do osób, które przejmowały się drobiazgami. A może tylko jej się tak wydawało.
Pierwszy sygnał ostrzegawczy pojawił się w drugim tygodniu. Weronika weszła rano do łazienki i zobaczyła swój flakonik perfum zawsze stał na półce po lewej, a teraz leżał na brzegu umywalki. Perfumy Biała Lilia, ciemnozielony flakonik ze srebrną zatyczką, używała ich od trzech lat, zawsze kupowała na Krakowskiej. Odstawiła je z powrotem, zapomniała.
W trzecim tygodniu pojawiły się już inne szczegóły.
Śniadali we troje. Weronika parzyła kawę na swój sposób: najpierw odrobina zimnej wody, potem gorąca, nigdy wrzątkiem, bo kawa wtedy gorzknieje. Łukasz smakował i zawsze chwalił. Tamtego dnia kawę zaparzyła Iwona, bo Weronika utknęła przy telefonie. Łukasz spróbował i powiedział:
O, dobra.
Podpatrzyłam u Weroniki uśmiechnęła się Iwona. Tak zawsze robi.
Weronika spojrzała na nią. Wszystko było miłe, łagodne i zwyczajne. Weronika też się uśmiechnęła.
A jednak coś ją uwierało gdzieś głęboko, choć nie umiała ubrać tego w słowa.
Tydzień pracy pochłonął jej uwagę i ta uwaga rozmyła się w terminarzach i sprawdzaniu klasówek. Po powrocie zastawała mieszkanie ciche i czyste. Okazało się, że Iwona zdążała coś posprzątać, coś ułożyć. Łukasz przyzwyczaił się do tego znacznie szybciej, niż Weronika przypuszczała.
Dzisiaj gotowała Iwona oznajmił kiedyś wieczorem, jakby przynosił dobre wieści. Zupa z fasolą. Dobra.
Przecież ja też gotuję z fasolą mruknęła Weronika.
No tak przytaknął. Podobna.
Nie pytała, która smaczniejsza. On nie powiedział.
Iwona wtedy pracowała zdalnie, coś dokumentacyjnego, Weronika nie zagłębiała się w szczegóły. Całe dnie siedziała w gościnnym pokoju z laptopem, na obiad przygotowywała drobiazgi, na wieczór była zawsze wyczesana i w świeżych ubraniach. Nie w dresie, tylko w czymś do ludzi. Weronika zauważyła to, bo ona z kolei po pracy wciągała miękkie spodnie i stary sweter, sama z siebie bez wysiłku, a Iwona wyglądała lepiej w jej własnym domu.
Któregoś wieczoru Łukasz usiadł obok Iwony przed telewizorem. Weronika układała wtedy zeszyty w sypialni. Przez ścianę słyszała rozmowę, spokojną, bez przerw. Łukasz o czymś opowiadał, Iwona się śmiała. Jej śmiech był podobny do śmiechu Weroniki, tylko jakby miększy. Uderzyła ją ta myśl, próbowała ją odgonić. Podobny śmiech do śmiechu. I co z tego.
Kilka dni później znów myślała o tym, już bez zbywania.
Iwona zaczęła nosić włosy inaczej. Miała zawsze krótką, modną fryzurę. Teraz zapuszczała je i układała na bok, falą, niedbale. Dokładnie tak, jak nosiła Weronika. Zauważyła to, stojąc przed lustrem w korytarzu, gdy odbicie pokazało im obydwie. Weronika bliżej, Iwona dalej. I w tych dwóch wizerunkach było coś bliźniaczego, jak na starej i nowej fotografii zrobionej w tym samym miejscu.
Dobrze ci tak odezwała się Weronika.
Naprawdę? Iwona poprawiła pasmo. Pomyślałam, że spróbuję. U ciebie widziałam i…
Znów to u ciebie. To lekkie, prawie niezauważalne naśladownictwo. Weronika uśmiechnęła się i poszła do kuchni. W środku jednak nie było jej do śmiechu.
Zadzwoniła do córki w niedzielę.
Mamo, jak tam u was?
W porządku. Iwona u nas mieszka. Pamiętasz, mówiłam?
Tak, to ta rozwiedziona?
Tak, jeszcze się nie wyprowadziła. Formalności się przeciągają.
To dobrze?
Dobrze powiedziała Weronika i samej sobie brzmiała chłodno.
Po rozmowie długo siedziała przy oknie z wystygłą herbatą. Myślała o tym, że znaleźć wspólny język to niby pozytywne słowa, ale ona wypowiedziała je z lękiem, jakby badała grunt pod stopami.
W piątym tygodniu Iwona poprosiła o przepis na szarlotkę.
Tę, co piekłaś w zeszłą niedzielę, z jabłkami i cynamonem.
Nie mam przepisu na papierze, robię na oko.
To opowiedz, spróbuję.
Weronika opowiedziała szczegółowo, Iwona wszystko zanotowała w telefonie. Po trzech dniach upiekła ciasto. Łukasz jadł i mówił: smaczna, a Weronika nie potrafiła rozpoznać, czy chwali, bo mu smakuje, czy już nawet nie zauważa, kto piekł.
Wieczorem otworzyła szafkę w przedpokoju i zobaczyła na wieszaku kurtkę. Jasnoszarą, z paskiem. Prawie identyczną jak jej własna. Iwona chyba kupiła, a Weronika swoją odwiesiła tuż obok. Przez chwilę patrzyła na te dwa niemal identyczne płaszcze. Nie zapytała nie dlatego, że bała się odpowiedzi. Po prostu nie umiała wymyślić pytania, które nie brzmiałoby głupio.
W pracy panował napięty czas technikum szykowało się do kontroli, Weronika zostawała długo przy papierach. Łukasz coraz częściej wieczorami zostawał z Iwoną w salonie. Weronika słuchała przez zamknięte drzwi urywków ich rozmów. Czasem wchodziła rozmowa toczyła się dalej, tylko trochę innym nurtem. Włączano ją do niej, ale coraz częściej czuła się jak obserwatorka, nie uczestniczka.
W końcu powiedziała mężowi. Wieczorem, gdy Iwona była już u siebie.
Łukaszu, nie uważasz, że Iwona trochę… zaczyna mnie kopiować?
Spojrzał na nią z autentycznym zdziwieniem.
Kto? Iwona?
No tak. Fryzura, kurtka, przepisy, perfumy.
Wiesz, dziewczyny często się naśladują. Naturalne.
Może powiedziała Weronika. Może.
On już patrzył w telefon. Temat zamknięty.
Weronika długo leżała potem w ciemności, powtarzając sobie, że pewnie on ma rację. Przyjaciółki podpatrują się nawzajem. To normalne. Przecież ona też może kiedyś coś przejęła od Iwony, tylko już nie pamięta. To normalne. Powtarzała to w myślach, jakby próbowała oswoić te słowa. Normalne. Ale nie oswajało się.
Przez następne dni patrzyła uważniej. I dostrzegała już to, co wcześniej umykało. Iwona, rozmawiając z Łukaszem, przechylała głowę w prawo tak jak Weronika, gdy czegoś słuchała. Mówiła no właśnie, przeciągając ostatnie sylaby dokładnie jak Weronika. Piła herbatę bez cukru, choć Weronika wiedziała, że dawniej kładła zawsze dwie łyżeczki. Teraz bez cukru.
To już nie była przypadkowa zbieżność. To było coś zupełnie innego.
Zadzwoniła do koleżanki, Grażyny, z którą czasem rozmawiała nie tylko o pracy.
Grażynko, czy zdarzyło ci się, że ktoś blisko ciebie zaczyna dosłownie stawać się tobą?
Jak to?
No, zaczyna… wszystko powtarzać. Wygląd, gesty, przyzwyczajenia.
Słyszałam o czymś takim. Cicha zazdrość. Ktoś chciałby mieć twoje życie, ale nie może wziąć go wprost, więc zbiera kawałek po kawałku.
Weronika zamilkła.
Ktoś cię tak powiela?
Nie wiem odparła chyba nie.
Ale wiedziała już, że tak.
Rozmowa z Iwoną przyszła nie z jej inicjatywy. Po prostu któregoś wieczoru, gdy siedziały przy herbacie, Iwona powiedziała:
Weroniko, jesteś taka… poukładana. Patrzę na ciebie i myślę: tak trzeba żyć. Mieszkanie, mąż, praca. Wszystko masz na miejscu.
Dwadzieścia lat to sobie układałam odpowiedziała Weronika.
Widać. To się czuje. Łukasz… on też…
Przerwała.
Co z Łukaszem?
No, on cię ceni. Mówił mi, że wszystko u was dobrze. Że się rozumiecie.
Weronika odstawiła kubek.
Rozmawiasz z nim o mnie?
Czasem. Tak, przy okazji. Mówi o tobie dobrze.
To miłe powiedziała Weronika, choć czuła coś przeciwnego.
Nie potrafiła sobie wytłumaczyć, dlaczego czuła się z tym niekomfortowo. Mąż chwali żonę przed jej przyjaciółką niby dobrze. Ale nie czuła się z tym dobrze. Intuicja, którą czasem wyśmiewała, teraz działała pełną parą. I milczała tylko dlatego, że nie było jeszcze słów.
Pod koniec szóstego tygodnia Iwona poprosiła o pozwolenie na użycie perfum Białej Lilii.
Skończyły mi się, nie zdążę kupić zgodziła się Weronika.
Wieczorem zajrzała do łazienki i zobaczyła, że w flakonie zostało mniej niż jedna trzecia. Jeszcze tydzień wcześniej było więcej niż połowa, była tego pewna.
Zamknęła flakonik w szafce na mały kluczyk, którego dawno nie używała. Potem spojrzała w lustro i pomyślała: oto chowam perfumy przed przyjaciółką. Co ze mnie za człowiek.
Ale flakonu nie otworzyła.
Wieczorem Łukasz przyniósł tort. Bez okazji.
Trzeba się trochę rozpieścić powiedział.
Iwona ucieszyła się tak, jak ucieszyłaby się Weronika. Dokładnie tak, ani trochę więcej, ani mniej. Poprawnie. Weronika patrzyła na tę scenę z progu kuchni i myślała, że Iwona wszystko robi właściwie. Chwali kawę właściwie. Śmieje się właściwie. Przechyla głowę właściwie. Jest wdzięczna właściwie. Była taka, jak Weronika, tylko świeższa i z odrobiną większej uwagi. Bez zmęczenia. Bez lat przyzwyczajeń.
I Łukasz to widział. Może nie rozumiał nawet, że widzi, ale widział.
Weronika zjadła kawałek tortu, był smaczny, rozmawiali o drobnostkach, wszystko wyglądało normalnie. Ale w środku miała dziwne poczucie takie, jak wtedy, gdy wracasz do domu i widzisz, że rzeczy są na miejscu, ale jednak trochę przesunięte. Nie przestawione, raczej trącone. O milimetr.
Komandorówka spadła niespodziewanie. Technikum musiało kogoś wysłać na szkolenie do Szczecina. Cztery dni. Dyrektor zapytał w piątek, w poniedziałek się zgodziła. Przez myśl przemknęło: zostawić Łukasza z Iwoną na cztery dni. Ale zaraz siebie zganiła. Dorośli ludzie, nic się nie stanie. Przesadza. Potrzebuje oddechu.
Przed wyjazdem rozmawiali z Łukaszem w kuchni.
Wrócę w piątek wieczorem powiedziała. Iwona umie gotować, pomoże ci.
Poradzimy sobie zapewnił Łukasz.
Nie martwię się.
Spojrzała na niego uważnie. Był spokojny, zwykły. Dwadzieścia trzy lata patrzyła na tę twarz i znała każdy jej rys. Teraz była zwykła. Tylko trochę… lżejsza. Jak u kogoś, komu jest odrobinę łatwiej niż zwykle.
Wyjechała w środę rano. W pociągu czytała materiały metodyczne, piła kawę z papierowego kubka, patrzyła przez okno na płaski pejzaż. Szkolenie było nudniejsze niż myślała, ale pożyteczne. Wieczorem dzwoniła do Łukasza. Krótkie rozmowy.
Jak tam?
W porządku. Zjedliśmy. Wszystko dobrze.
Iwona jest?
Tak, u siebie w pokoju.
Dobranoc.
Dobranoc.
Nic podejrzanego. Nic ponadto.
Trudno było jej zasnąć myślała o kursach, o córce, o nowym kubku, bo stary pękł. A potem o Iwonie. O dwóch szarych płaszczach w przedpokoju. O flakonie perfum.
W czwartek po południu zadzwonił dyrektor.
Weronika, zaszła zmiana. Piątkowy dzień to powtórka programu, który już znasz. Możesz wracać dziś wieczorem, nie trać czasu.
Wróciła do domu około 21:30. Pociąg przyjechał szybciej, taksówka przejechała miasto bez korków.
Otworzyła drzwi własnym kluczem, nie dzwoniła była pewna, że Łukasz już śpi.
Ale nie spał.
W salonie świeciły świece. Tylko dwie na stoliku przy kanapie. Na stole talerze, kieliszki, jakieś przekąski w miseczkach. Pachniało jedzeniem i perfumami. Białą Lilią. Flakon zamknięty Iwona musiała kupić swój.
Łukasz siedział na kanapie. Obok Iwona, w granatowej sukience, której Weronika nigdy wcześniej nie widziała, ale fason był dokładnie taki, jakie lubiła ona, kolor zresztą też. Włosy ułożone falą. Dłonie splecione na kolanach. Rozmawiali. Gdy Weronika weszła, oboje spojrzeli w jej stronę.
Pauza trwała kilka sekund.
Wróciłaś wcześniej powiedział Łukasz.
Widzę odpowiedziała Weronika.
Odłożyła torbę, zdjęła palto. Robiła wszystko powoli, uważając, by ręce nie drżały.
Weronika, to tylko kolacja wyjaśniła Iwona. Po prostu zjedliśmy i…
Widzę, że kolacja odparła Weronika. Ze świeczkami.
Znowu milczenie.
Romantycznie dodała, zupełnie spokojnie, sama się zdziwiła.
Łukasz wstał.
Nie rób z tego…
Łukasz przerwała mu bardzo cicho Weronika. Nie mów mi, żeby nie robić.
Zamilkł. Iwona patrzyła na obrus.
Weronika poszła do kuchni, nalała wodę, wypiła. Spojrzała na parapet, gdzie stała doniczka z pelargonią, która zawsze podlewała w środę. W tę środę jej nie było, a kwiat był podlany.
Iwona podlała zrozumiała.
Wróciła do salonu.
Iwona powiedziała jutro chyba znajdziesz sobie inne miejsce na nocleg?
Iwona uniosła wzrok.
Weronika, wiem, jak to wygląda…
Znajdziesz miejsce? powtórzyła spokojnie.
Tak, znajdę.
Dobrze.
Weronika wzięła torbę i wyszła do sypialni. Zamknęła drzwi. Położyła się w ubraniu na kołdrze, patrzyła w sufit. Za ścianą coś cicho brzęknęło ktoś zbierał naczynia. Potem wszystko ucichło. Potem skrzypnęły drzwi pokoju gościnnego.
Łukasz nie przyszedł do sypialni. Weronika słyszała, że układa się na kanapie w salonie. To znaczyło więcej niż słowa.
Rano wstała pierwsza. Zaparzyła kawę, wypiła ją przy oknie. Miasto budziło się powoli. Piątek przez ulicę przeszła kobieta z jamnikiem. Gołębie na dachu naprzeciwko. Zwyczajny poranek.
Łukasz zjawił się koło ósmej. Stanął w drzwiach kuchni.
Musimy porozmawiać.
Tak.
Weronika, między mną a Iwoną nic nie było.
Może.
Nie może. Nic nie było.
Łukasz powiedziała, patrząc nadal w okno ty nie rozumiesz, o czym mówię. Nie o tym, co było lub nie. Mówię o tym, co widziałam wczoraj i przez ostatnie półtora miesiąca.
I co widziałaś?
Odwróciła się.
Widziałam, jak w moim domu pojawia się ktoś, kto powoli staje się mną. Moja fryzura. Moje perfumy. Mój przepis. Moja kurtka. Moje gesty. I mąż, który to zauważa i któremu to się podoba. Bo to ja, tylko bez zmęczenia i bez lat rutyny.
Milczał.
Nie zadaję pytania dodała. Mówię, jak jest.
Wyolbrzymiasz.
Może. Ale idę do pracy. Gdy wrócę, nie chcę już widzieć jej rzeczy w pokoju gościnnym.
Weronika…
I jeszcze jedno powiedziała, ubierając płaszcz w przedpokoju. Ślepa ufność. To chyba o mnie. Zbyt ufałam. Wam obojgu.
Wyszła. Drzwi zamknęły się cicho.
W pracy poprowadziła dwa zajęcia. Odpowiedziała na pytania, sprawdziła listę obecności. W czasie przerwy wypiła herbatę z Grażyną, która coś opowiadała, a Weronika kiwała głową w odpowiednich miejscach, choć słyszała tylko połowę. Grażyna nie pytała nic, ale spojrzała z takim zrozumieniem, że pytania były zbędne.
W domu, koło 15:30, pokój gościnny był pusty. Starannie pościelone łóżko, żadnych śladów. Iwona wyszła cicho, jakby jej nigdy nie było. Tylko w łazience została mała biała szczotka do włosów cudza. Weronika chwyciła ją dwoma palcami i wyrzuciła.
Łukasz był w salonie. Czytał coś w telefonie. Gdy się pojawiła, podniósł głowę.
Odeszła.
Widzę.
I co dalej?
Odłożyła płaszcz, przeszła do kuchni, zaczęła coś robić przy piecu, choć nie miała jeszcze pomysłu na obiad. Po prostu musiała się ruszać.
Weroniko wszedł za nią byliśmy razem dwadzieścia trzy lata. Nie można tak po prostu…
Można odparła. Daj mi czas. Muszę pomyśleć.
Ile?
Nie wiem. Parę dni.
Parę dni zamieniło się w tydzień. Mieszkali razem jak obcy ludzie związani wspólnym adresem. Uprzejmie, bez kłótni, jedli osobno, spali osobno. Łukasz kilka razy próbował rozmawiać, Weronika odpowiadała zwięźle. Nie była obrażona, ale nie była jeszcze gotowa mówić głośno to, co myśli. Słowa układały się w niej jak w stosie i bała się, że jak zacznie, to wyrzuci coś, czego nie cofnie.
Dużo myślała w tym tygodniu. O tym, jak to się zaczęło. O tym, że przyjęła Iwonę bez wahania, bo przecież tak się robi. Bo przyjaciółka w potrzebie. Bo normalne. O tym, w którym momencie poczuła, że coś jest nie tak, i dlaczego nie nazwała tego po imieniu. Cicha zazdrość, powielanie czyjejś tożsamości. Bez złośliwości, może nawet bez świadomości. Ktoś, kto nie potrafił dźwigać swojego życia, fragment po fragmencie przywłaszczał cudze. Flakon perfum. Przepis na ciasto.
Najboleśniejsze było to, co dotyczyło Łukasza.
Mógł nie zauważać. Mógł powiedzieć jej. Mógł nie reagować na ulepszoną wersję, jak to nazwała w myślach. Ale reagował. Przynosił tort, siadał obok, śmiał się. Ustawiał świeczki, kiedy żony nie było. Może wcale nieświadomie. Może po prostu nie myślał.
Pod koniec drugiego tygodnia zadzwoniła do córki.
Mamo, co się dzieje?
Co masz na myśli?
Głos masz inny.
Zastanawiam się, czy nie rozstać się z tatą. Powiedziała to po raz pierwszy na głos.
Długa cisza.
Przez Iwonę?
Nie tylko. Ona raczej pokazała to, co już kiełkowało.
Co się działo?
Nie wiem, jak wyjaśnić. Przyzwyczailiśmy się. Tak bardzo, że prawie siebie nie widzieliśmy. A ona przyszła, stała się mną, ale lepszą. Uważniejszą, świeżą. I jemu to się spodobało.
Mamo…
Nie tłumacz mi. Nie płaczę. Tylko tłumaczę.
Zostaniesz sama?
Na jakiś czas tak. I to jest w porządku.
Powiedziała to i tym razem poczuła, że to słowo się zakotwiczyło. W porządku. Bo sama je wybrała.
Rozmowa z Łukaszem odbyła się w niedzielny wieczór.
Myślę, że musimy się rozstać.
Długo milczał.
Na pewno?
Nie wiem. Potrzebuję przestrzeni. Muszę zrozumieć, kim jestem bez mieszkania, bez ciebie, bez tego wszystkiego.
To przez te świece? To była zwykła kolacja.
Łukasz, to nie o świece chodzi. Świece to tylko wisienka na torcie. Przedtem działo się wiele, widziałam i milczałam, powtarzałam sobie normalne, a to nie było normalne.
Nie rozumiem, co zrobiłem źle.
Nic konkretnego. Po prostu przestałeś mnie widzieć. Gdybyś widział, zauważyłbyś, że ktoś obcy staje się twoją żoną.
Nie odpowiedział. Bo nie było co odpowiedzieć.
Mieszkanie chyba sprzedamy powiedziała Weronika. Albo wykupię twoją część. Nie teraz, za jakiś czas. Ustalimy.
Gdzie pójdziesz?
Wynajmę. Tu albo w innym rejonie. Zobaczę.
Zaczynać od nowa po pięćdziesiątce…
Tak. Po pięćdziesiątce. Niektórzy zaczynają później.
Wstała, po drodze zajrzała do łazienki. Wyjęła z szafki zamknięty flakon Białej Lilii. Trzymała go chwilę w dłoni, potem otworzyła śmietnik w przedpokoju i postawiła tam flakon. Nie rzuciła. Po prostu ostrożnie odłożyła coś, czego już nie potrzebowała.
Zagotowała wodę na herbatę.
Następne dni działała metodycznie. Zadzwoniła do biura nieruchomości, skonsultowała mieszkanie. Umówiła się z prawnikiem na dokumenty. Zajściała do Grażyny, opowiedziała skrótowo. Grażyna nie kiwała głową, nie wzdychała, tylko słuchała i co jakiś czas mówiła rozumiem tak, że Weronika czuła, że naprawdę rozumie.
Siedziały u Grażyny w kuchni.
Masz żal do niej? zapytała Grażyna.
Do Iwony? Weronika zastanowiła się. Nie. Do siebie. Że nie widziałam oczywistego i że udawałam, że to normalne.
To nie twoja wina, że ufałaś.
Może nie ślepa, ale zbytnia ufność to już ja…
To nie to samo. Ufność nie zawsze jest naiwnością.
Może.
A na Łukasza?
Na niego jestem zła. W inny sposób. Cicho. Przejdzie.
Co teraz zrobisz?
Wynajmę mieszkanie. Zmienę fryzurę. Kupię nowe perfumy. Zawiesiła głos. Raczej nie Białą Lilię.
Słusznie.
I spróbuję dowiedzieć się, co naprawdę lubię. Co jest moje, a nie z przyzwyczajenia.
To zajmie czas.
Wiem. Mam czas.
Grażyna dolała herbaty. Za oknem padał szary jesienny deszcz, jeszcze nie lodowaty, raczej leniwy. Weronika patrzyła na smugi kapiącej wody i myślała, że jeszcze parę tygodni temu wiedziała dokładnie, jak jej życie wygląda. Mieszkanie, Łukasz, praca, droga do sklepu, przepis na szarlotkę, flakonik perfum na półce w łazience. Wszystko na swoim miejscu. A teraz to na swoim miejscu okazało się nie być wcale takie pewne.
Ale nie czuła tego, czego się spodziewała. Ani pustki, ani rozpaczy. Było coś innego. Dziwne, trochę niewygodne poczucie, jakby zdjęła płaszcz, noszony latami, i nagle poczuła, że był za ciasny, tylko wcześniej tego nie zauważała.
Wiesz odezwała się do Grażyny po raz pierwszy od lat nie wiem, co będzie dalej. I da się z tym żyć.
Da się przytaknęła Grażyna i uśmiechnęła się. Dobre słowo.
Minął kolejny tydzień. Weronika znalazła niewielką kawalerkę na drugim końcu Koszalina. Jasne wnętrze, widok na park. Drogo, ale do przełknięcia. Umówiła się na oględziny, pojechała, przespacerowała się po pustych pokojach. W jednym miejscu parkiet trzeszczał. Przeszła się parę razy i pomyślała: tu da się żyć.
Biorę powiedziała właścicielce, starszej już kobiecie ze zmęczonym wzrokiem.
Na długo?
Nie wiem. Zaczniemy od roku.
W domu jeszcze tym dotychczasowym zaczęła powoli segregować rzeczy. Bez pokazówek, bez pośpiechu. Odkładała swoje, oddzielała od nieswoich. Książki. Filiżanki. Ubrania. Część oddała. Znalazła bluzkę, której nie nosiła od trzech lat, trzymała na wszelki wypadek. Odłożyła do oddania.
Kurtkę szarą z paskiem też oddała. Kupiła nową, granatową, trochę w innym stylu. Przymierzyła, spojrzała w lustro. Zero podobieństw do fasonu Iwony. Poczuła ulgę.
Z Iwoną nie miała kontaktu. Ta napisała raz SMS-a: Weronika, wiem, że cię zraniłam. Przepraszam. Weronika przeczytała, odłożyła telefon i nie odpisała. Nie dlatego, że nie wybaczyła. Po prostu jeszcze nie była gotowa. Albo nie chciała. Jeszcze nie rozróżniała, co czym jest.
Łukasz mieszkał w tym mieszkaniu. Rozmawiali tylko w sprawach koniecznych, uprzejmie. Było w tym coś gorzkiego, a jednocześnie jakby oczyszczającego. Weronika widziała, że on nie wie, jak wrócić do czegoś, co przepadło pewnie nawet nie zauważył, co dokładnie utracił.
W piątek przed wyprowadzką poszła do drogerii po perfumy. Długo stała przy półce, wąchała testery. Sprzedawczyni młoda, uśmiechnięta cierpliwie doradzała. W końcu Weronika wybrała. Flakon Srebrny Jałowiec. Zapach zupełnie inny, nie kwiatowy, raczej drzewny, z czymś szorstkim i ciepłym. Nie taki, do jakiego się przyzwyczaiła. Właśnie dlatego wzięła.
Dobry wybór powiedziała sprzedawczyni.
Zobaczymy odparła Weronika.
Przeprowadzka zajęła pół dnia. Grażyna pomagała, Łukasz także Weronika nie odmówiła, pracowali bez emocji. Rzeczy został przewiezione. Kawalerka z widokiem na park szybko wypełniła się jej rzeczami już ułożonymi po nowemu, przez nią samą.
Wieczorem, gdy została sama, otworzyła Srebrny Jałowiec, skropiła nadgarstek. Zapach był nieznajomy, nieodpychający, po prostu inny. Podniosła rękę i powąchała jeszcze raz. Pomyślała: będę musiała się przyzwyczaić. Albo nie wystarczy zaakceptować.
Za oknem park niemal już ogołocony z liści, listopad domykał sezon. Latarnie świeciły jasno, jak zawsze o tej porze. Weronika postawiła czajnik, odnalazła w kartonie swoją ulubioną filiżankę bez pęknięcia stanęła przy oknie.
Telefon zadzwonił. Numer córki.
No i jak tam, mamo? Już się zadomowiłaś?
Powoli się urządzam.
Straszno?
Weronika spojrzała na podświetlone latarnie w parku.
Nie. Uśmiechnęła się lekko. Wiesz, nie boję się.
