Halina Wrzosek stanęła w progu pokoju syna i przez chwilę patrzyła, jak popołudniowe słońce kładzie się na blacie biurka. Za oknem, dziewięć pięter niżej, jechał tramwaj numer siedemnaście — ten sam, który od dwudziestu lat wozi ludzi z Bielan do centrum Warszawy, skrzypiąc na zakręcie przy Broniewskiego tak samo, jak skrzypiał, gdy Kuba był mały.
Regał w idealnym stanie. Biurko bez jednej rysy. Łóżko z materacem termoelastycznym, kupionym niecałe trzy lata temu za oszczędności z dwóch pensji. Kuba wyjeżdżał na studia do Krakowa za dwa tygodnie, a pokój miał zamienić się w magazyn wspomnień, którego nikt nie potrzebuje.
— Sprzedaj to, mamo — powiedział syn, wpychając bluzy do torby podróżnej. — Będzie tylko zbierać kurz. Zrobisz sobie gabinet albo pokój do szycia, w końcu masz tę maszynę po babci.
— Szkoda trochę. Kupowaliśmy je przecież nieco ponad trzy lata temu.
— Szkoda to jest wtedy, kiedy się wyrzuca — uśmiechnął się Kuba. — A tak komuś się przyda. Wystaw za normalną cenę, pójdzie szybko.
Zrobiła zdjęcia z każdej strony, napisała ogłoszenie i wrzuciła je na OLX oraz na grupę osiedlową na Facebooku. Cenę ustawiła nieco poniżej rynkowej — chciała mieć wolny pokój przed remontem, który planowała zacząć jeszcze przed Wszystkimi Świętymi.
Pierwsza wiadomość przyszła po dwóch godzinach.
„Dzień dobry, to Pani ogłoszenie? Meble jeszcze aktualne?" — pisała niejaka Bożena.
Halina odpisała, że tak, wciąż czekają na nowego właściciela.
„A można więcej szczegółów? Ile lat mają meble? Dlaczego Pani sprzedaje? Są jakieś odpryski, pęknięcia, wgniecenia? Szuflady chodzą dobrze? Zawiasy nie skrzypią? Materac wchodzi w cenę czy osobno? A transport jest wliczony?"
Halina odpowiadała cierpliwie na każde pytanie. Meble mają trzy lata, sprzedaje z powodu remontu, żadnych odprysków, szuflady działają bez zarzutu, materac w cenie, transport po stronie kupującego.
„A można jeszcze zdjęcia? W świetle dziennym? I proszę przyłożyć miarkę, żebym mogła ocenić wymiary".
Zrobiła nowe zdjęcia. Przyłożyła miarkę krawiecką — tę samą, którą jej matka zostawiła jej po swojej śmierci. Sfotografowała każdy róg, każdą półkę, każdy zawias.
„A da Pani rabat? Mam trójkę dzieci, żyjemy z jednej pensji męża. Bardzo potrzebujemy mebli, ale trochę drogo wychodzi".
— Kuba, ta kupująca prosi o rabat — zawołała Halina w stronę korytarza. — Mówi, że ma troje dzieci.
— Daj coś, czego się skąpić — odpowiedział syn zza drzwi łazienki. — Nie zbiedniejemy.
Halina zgodziła się obniżyć cenę o piętnaście procent. Kupująca podziękowała, umówiły się na spotkanie następnego dnia, o osiemnastej.
Bożena przyjechała o osiemnastej trzydzieści. Towarzyszył jej mąż — postawny mężczyzna z miną kogoś, kto właśnie stracił zakład o piłkę — oraz dwoje dzieci: chłopiec, siedem może osiem lat, i mniejsza dziewczynka.
— To tu, tak? — mężczyzna rozejrzał się po klatce schodowej. — Dziewiąte piętro, winda nie działa. Wesoło.
— Proszę, wchodźcie — Halina odsunęła się, przepuszczając ich. — Meble są w pokoju w głębi.
Bożena, drobna kobieta koło trzydziestki pięciu lat, weszła pierwsza, zostawiając dzieci w przedpokoju.
— Stójcie tu i niczego nie ruszajcie — rzuciła. — Zwłaszcza ty, Filip. Zawsze wszystko psujesz.
Mąż — Halina jeszcze nie znała jego imienia — podszedł do regału i przesunął palcem po półce.
— To co, rysa?
— Gdzie? — Halina podeszła bliżej. — Nie, to tylko odbicie od lampy.
— No nie, przecież widać — mężczyzna zmarszczył brwi. — Bożena, chodź, zobacz.
Bożena zbliżyła się, przymrużyła oczy.
— Coś jakby jest.
— Nic tam nie ma — odparła Halina, trzymając ręce splecione przed sobą. — Proszę dotknąć, powierzchnia jest gładka.
Mężczyzna otworzył drzwiczki szafy, zajrzał do środka.
— A to co? Jakaś plama.
— To słój drewna. Tak wyszło z fabryki.
— Jaka fabryka? Za takie pieniądze jeszcze plamy?
Bożena pociągnęła szufladę biurka.
— Skrzypi.
— To zawiasy, można naoliwić.
— A czemu nie naoliwiła Pani przed sprzedażą? Normalni ludzie doprowadzają meble do porządku.
Halina wzięła oddech, zanim odpowiedziała.
— Meble są w bardzo dobrym stanie. Mój syn przez trzy lata o nie dbał.
— No nie wiem — przeciągnęła Bożena. — Marek, co ty na to?
Marek — wreszcie imię — skrzywił się z pogardą.
— Chłam. Za taką cenę to chłam. Myślałem, że coś porządnego będzie, a tu jakieś stare graty.
— To meble ze sklepu na Puławskiej, marka włoska — nie wytrzymała Halina. — Kupowaliśmy je specjalnie.
— Jaka różnica. Włochy, Chiny — dziś wszystko takie samo.
Bożena znów obeszła pokój.
— A da Pani jeszcze rabat? Skoro meble mają wady.
— Jakie wady? — Halina zacisnęła palce na brzegu regału.
— No ta rysa. I zawiasy skrzypią. I w ogóle, dziewiąte piętro bez windy. Tragarzom trzeba zapłacić. Jeszcze dwadzieścia procent mniej — i bierzemy.
— Już dałam piętnaście procent rabatu.
— To był rabat za to, że w ogóle Pani sprzedaje — wtrącił Marek. — A teraz rabat za realny stan.
Halina pokręciła głową.
— Nie. Cena jest ostateczna.
Bożena i Marek popatrzyli na siebie.
— Dobrze — powiedziała Bożena. — Bierzemy. Ale transport po Pani stronie.
— W ogłoszeniu jest napisane: transport po stronie kupującego.
— Mamy troje dzieci! Nie mamy pieniędzy na tragarzy! Co, żal Pani?
Halina popatrzyła na Bożenę, potem na Marka, potem na dzieci w przedpokoju — dziewczynka skubała tapetę przy framudze, tę samą tapetę w drobne listki, którą kładli razem z mężem, zanim jeszcze odszedł.
— Mogę polecić niedrogą firmę przewozową.
— Nie potrzebujemy polecenia, potrzebujemy za darmo! — Marek podniósł głos. — Co to za ludzie? Biednym rodzinom pomóc nie chcą!
Kuba wyszedł ze swojego pokoju.
— Coś się stało?
— Pani matka nie chce dać transportu — burknął Marek. — Chociaż zabieramy jej chłam.
— To nie jest chłam — odpowiedział Kuba. — To są moje meble. A jeśli się nie podobają — nikt nie zmusza do kupna.
Bożena szarpnęła męża za rękaw.
— Marek, daj spokój. Załatwimy transport sami.
Marek zmierzył Kubę od stóp do głów.
— A ty w ogóle kim jesteś?
— Synem właścicielki.
Bożena, jakby sobie coś przypomniała, zwróciła się do niego.
— A da mi Pan numer? Może coś będzie niejasne przy montażu. Mąż ma ręce jak z dupy przyszyte, sam nic nie złoży.
— Bożena! — warknął Marek.
— Co? Prawdę mówię. Ostatnio szafkę na buty składał — rozpadła się po trzech dniach.
Kuba wzruszył ramionami i podał numer.
— Dzwońcie, jak coś. Lepiej na WhatsAppie, nie zawsze mogę odebrać.
— Dobrze, dobrze. To bierzemy. Jutro przyjedziemy busem, koło jedenastej. Pasuje?
— Pasuje — kiwnęła głową Halina. — Pieniądze przywieziecie gotówką. Tylko proszę niczego nie zmieniać, umowa stoi. My przecież pierwsi się zgłosiliśmy.
— Umowa stoi.
Bożena z rodziną wyszła. Halina zamknęła drzwi na klucz i jeszcze chwilę stała, opierając czoło o framugę.
— Dziwni ludzie — powiedział Kuba. — Jesteś pewna, że warto się z nimi zadawać?
— A co robić? Zgłosili się, obejrzeli, zgodzili się. Jutro przyjadą, zabiorą, i koniec.
— No dobra. Mam nadzieję, że jutro będą grzeczniejsi.
Jedenasta. Nikogo. Dwunasta. Cisza w telefonie. Halina wybrała numer Bożeny. Długie sygnały, potem rozłączenie. Spróbowała jeszcze raz. To samo.
— Kuba, zadzwoń ty.
Syn wybrał numer. Znowu rozłączenie.
— Może jest zajęta?
— Trzeci raz z rzędu? — Halina odłożyła telefon na blat, potem znów go podniosła. — Przecież pisała: przyjadą o jedenastej.
Napisała wiadomość: „Bożeno, dzień dobry! Umawiałyśmy się na jedenastą. Wszystko aktualne?"
Wiadomość przeczytana. Bez odpowiedzi.
Minęła jeszcze godzina. Halina napisała ponownie: „Proszę o informację, czy odbierają Państwo meble".
Przeczytane. Brak reakcji.
O piętnastej zadzwonił telefon — ale nie Bożeny, tylko sąsiadki z parteru, pani Grażyny, która od lat karmiła bezpańskiego kota przy śmietniku i wszystko na osiedlu wiedziała pierwsza.
— Halinko, tu jakaś kobieta z mężem stała pod blokiem z furgonetką z wypożyczalni, koło dwunastej. Kręcili się, dzwonili gdzieś, a potem odjechali. Myślałam, że wiesz.
Halina podziękowała i odłożyła telefon. Furgonetka była, a na górę nikt nie przyszedł — to się nie zgadzało.
O siedemnastej Bożena w końcu odpisała: „Przepraszam, mąż się rozmyślił, meble za drogie jak dla nas. Może Pani obniży jeszcze, to wrócimy jutro?"
Halina przeczytała wiadomość dwa razy. Potem otworzyła OLX i sprawdziła historię swojego ogłoszenia — było wciąż aktywne, ale ukryte z listy publicznej, oznaczone jako „zarezerwowane". Zresetowała status, wystawiła od nowa na pełną kwotę, bez rabatu.
Odpisała Bożenie krótko: „Rezygnuję ze sprzedaży dla Państwa. Ogłoszenie wystawiam ponownie".
Telefon zadzwonił po trzech minutach. Marek.
— Co to znaczy rezygnuje Pani? Umowa była!
— Umowa była na jedenastą i na uzgodnioną cenę. Nie dotrzymali Państwo ani jednego, ani drugiego.
— Bo meble przewartościowane! To wyzysk, nie sprzedaż!
— To Pana opinia. Życzę powodzenia w poszukiwaniach — powiedziała Halina i się rozłączyła.
Zablokowała oba numery. Zamknęła aplikację i otworzyła szufladę biurka w pokoju Kuby — tę samą, o której skrzypiące zawiasy było tyle hałasu. Wyjęła teczkę z dokumentami zakupu, paragon fiskalny sprzed trzech lat, gwarancję na materac. Odłożyła wszystko na blat, żeby mieć pod ręką dla następnego kupującego.
Nowy klient znalazł się jeszcze tego samego wieczoru — para z Ochoty, oboje po trzydziestce, oglądający mieszkanie pod wynajem dla studentów. Bez targowania się, bez pytań o rysy, bez pretensji o windę. Zapłacili pełną cenę — dwa tysiące sto złotych, gotówką, w kopercie, którą Halina schowała potem do tej samej szuflady biurka, zanim oddała je razem z resztą mebli.
Meble wyjechały w sobotę rano. Kuba pomagał znosić regał po schodach, śmiejąc się, że w końcu ktoś docenił włoską jakość bez negocjacji. Halina stała w pustym już pokoju, patrzyła na jasny prostokąt na ścianie tam, gdzie stało łóżko, i słuchała, jak za oknem tramwaj siedemnastka skrzypi na zakręcie przy Broniewskiego — dokładnie tak samo jak zawsze.
Godzinę później na telefonie Kuby zapiszczał WhatsApp. Numer nieznany, ale styl znajomy: „To Bożena. Proszę o instrukcję jeszcze raz, ta ze zdjęć się nie otwiera. I proszę o rabat na dostawę tej instrukcji, bo w ogóle nie wiem, jak się z tym obchodzić" — a pod spodem zdjęcie zupełnie innej, znacznie tańszej szafy z innego ogłoszenia. Kuba pokazał ekran matce, oboje parsknęli śmiechem, po czym numer wylądował w tym samym miejscu co poprzednio — w bloku kontaktów zablokowanych.
Dwa tygodnie później Bożena napisała jeszcze raz, już z innego numeru: pytała, czy meble są jeszcze dostępne, bo mąż w końcu się zgodził na tę cenę. Halina przeczytała wiadomość, nie odpisała i włączyła wiertarkę — w opróżnionym pokoju wisiały już półki na maszynę do szycia.
