Czerwony kokard
Halina stała przy kuchence i patrzyła, jak z garnka unoszą się powoli pary nad kaszą gryczaną. Nie była to ta gryczana, która lśni brązowo i ziarnisto, lecz ta z supermarketu, pakowana w woreczki po trzy złote za sztukę, drobna, z lekką goryczką. Wymieszała łyżką, przykryła pokrywką i oparła się plecami o lodówkę. Stary Polar zagdakał znajomym pomrukiem, jakby aprobował jej ruchy.
Za oknem ciągnęła się ulica Lipowa. Bloki z wielkiej płyty, topole, których puch co roku wiosną zatyka okna, kiosk z kwiatami na rogu. Halina mieszkała tu dwanaście lat, i ulica stała się jej częścią, jak odcisk na pięcie, jak wiedza, że czwarty stopień na klatce zawsze skrzypi.
Piotr wszedł do kuchni bez uprzedzenia, jak zawsze. Miał talent do pojawiania się znikąd. Wysoki, szeroki w barach, w jasno-szarej koszuli, jakiej Halina nie widziała wcześniej. Dopiero po chwili to zarejestrowała, na początku uderzył ją zapach. Delikatnie kwiatowy, z czymś słodkawym w tle, nie jej zapach, nie męskiego antyperspirantu, nie skóra auta Piotra.
No co, moja spartańska dziewczyno? Piotr zajrzał do garnka i uśmiechnął się pobłażliwie. Znowu grycana i chleb?
Gryczana odpowiedziała Halina. Z cebulką.
Z cebulką, luksus. Klepnął ją lekko po plecach. Wytrzymaj jeszcze trochę. Już niedługo, wszystko się zwróci. Brzozowa Polana poczeka, zobaczysz.
Halina skinęła głową. Potrafiła skinąć tak, by wyglądało na zgodę, choć znaczyło raczej zmęczenie. Znów kręciło jej się w głowie, już trzeci dzień z rzędu, lekko, jakby ktoś przechylił pokój. Wiedziała, że to przez jedzenie. Wiedziała i milczała.
Zjadłaś dziś coś porządnego? zapytał Piotr.
W pracy miałam coś w rodzaju obiadu. odpowiedział i nalał sobie szklankę wody, wypił duszkiem, odstawił i poszedł do pokoju.
Halina spojrzała na szklankę. Potem wyłączyła gaz i zaczęła nakładać kaszę na talerze.
Przez trzy lata oszczędzania przyzwyczaiła się do wielu rzeczy. Do tego, że zamiast twarogu kupuje tańszy kefir, że kurtkę, którą nosi piąty sezon, sama zacerowała na lewym rękawie, że fryzjera widziała ostatni raz chyba przed dwoma zimami. Włosy sama podcinała, przy małym lusterku w łazience, nie patrząc za długo. Czasem wychodziło znośnie. Czasem gorzej.
Trzy lata temu Piotr pokazał jej zdjęcia. Mały domek, osiedle Brzozowa Polana, czterdzieści minut SKM-ką za miasto. Ceglany, z poddaszem, drzewami jabłoni, starym studnią, która już nie dawała wody, tylko była ozdobą. Zielone okiennice. Drewniany ganek. Ławka pod krzakiem bzu.
Popatrz powiedział wtedy, kładąc laptop na jej kolana. Zobacz.
I patrzyła. Poczuła wtedy ciepło w piersi. Nie radość, tylko coś bliskiego możliwość. Całe życie mieszkała w miejskich mieszkaniach, w cudzych ścianach, cudzym powietrzu. A tu jabłonie.
Trzy lata trzeba będzie ostro ciąć wydatki wyliczał Piotr. Jak miesięcznie odłożymy tyle, i Ty trochę zmniejszysz swoje…
Ile to kosztuje?
Podał kwotę. Halina zamilkła.
To bardzo dużo.
Halina, to jest dom. Nasz. Ogród, powietrze, spokój. Myślisz, że takie coś jest za darmo?
Zgodziła się. Nie od razu, ale tak. Otworzyli wspólne konto. Halina co miesiąc przelewała tam połowę swojej emerytury i co się udało dorobić. Pracowała jako księgowa na pół etatu, nie dużo, ale zawsze coś. Piotr mówił, że wrzuca trzy razy tyle.
Halina mu wierzyła.
W ogóle umiała wierzyć. To jej, jak się teraz mówi, cecha wrodzona. Wierzyła ludziom nie dlatego, że była naiwna, ale tak łatwiej żyć. Wtedy nie boli głowa od ciągłej kontroli.
Pierwsza zima minęła nieźle. Jadła prosto, ubierała się skromniej, ale traktowała to jak zabawę. Jak w dzieciństwie, gdy nie było na lody i trzeba było wymyślić coś innego, a to inne wydawało się nawet cenniejsze. Gotowała zupy z tego, co najtańsze, czytała przepisy oszczędnej kuchni, cieszyła się z promocji. Były w tym momenty radości.
W drugim roku było trudniej. Ciało zaczęło dawać sygnały. Cicho, bez krzyku. Słabość w nogach. Senność, która nie mijała po nocy. W autobusie czasem gubiła wątek drogi i patrzyła za okno otępiała. Do lekarza nie szła, bo nie miała za co płacić, a do przychodni nie było sił.
Może powinnam zrobić badania, rzuciła pewnego dnia Piotrowi.
Prywatnie?
No, tam przynajmniej szybko.
Halina, teraz każdy tysiąc się liczy. Może najpierw do przychodni?
Poszła. Zapisała się, odczekała kolejkę, dostała skierowanie. Wyniki: hemoglobina na dolnej granicy normy. Nie alarm, ale i nie powód do radości. Lekarka poradziła: więcej czerwonego mięsa, produkty z żelazem, witaminy.
Kupiła najtańsze witaminy. Na lepsze jedzenie już jej nie starczyło.
W trzecim roku przestała się ważyć lustro mówiło wszystko. Twarz nabrała ostrości rysów, pod oczami żółtawe cienie, włosy matowe. W ciuchlandzie na Leśnej znalazła granatowe palto, całkiem dobre, prawie bez śladów noszenia. Sprzedawczyni, dojrzała kobieta z rudymi włosami, rzuciła:
Dobre palto. Będzie pani nosić długo.
Wiem odparła Halina.
Wszyscy tu wiemy, uśmiechnęła się sprzedawczyni bez wesołości, ale z zrozumieniem.
Halina zabrała płaszcz, po drodze przejrzała się w szybie sklepu. Przystanęła, spojrzała na siebie sekundę. Poszła dalej.
Piotr dalej ją pocieszał, wychodziło mu to naturalnie. Potrafił budować wizję, że zaraz, już, tuż przed czymś dobrym. Mówił jeszcze chwilkę tak często, że dźwięki tych słów wrosły jej w tło, jak muzyka windzie.
Jesteś dzielna chwalił, patrząc, jak je skromną kolację. Prawdziwa spartańska dusza. Podziwiam Cię.
Halina uśmiechała się. To nie była wesołość. Po prostu jej twarz znała ten ruch.
Czasem dzwoniła do córki. Córka mieszkała w innym mieście, z mężem, dwójką dzieci, rzadko miała czas. Halina się nie żaliła, nie umiała, nie chciała.
Mamo, jak się masz?
W porządku. Odkładamy na dom.
Ciągle odkładacie?
Już prawie. Niedługo.
No to brawo.
Potem rozmowa schodziła na wnuki, pogodę, codzienne sprawy. Halina odkładała telefon i szła do kuchni.
W tamtą jesień, trzecią jesień oszczędzania, zapachy zrobiły się intensywniejsze. Myślała potem, że to ciało, gdy mu brakuje, wyostrza zmysły jak u zwierzęcia każdy bodziec wnika głębiej.
Zapach perfum z koszuli Piotra poczuła pierwszy raz na początku października. Akurat wtedy, na kuchni, gdy mieszała kaszę. Uznała potem, że się przewidziało, albo że ktoś w tramwaju pachniał to się zdarza.
Drugi raz w listopadzie. Piotr wrócił późno, radosny, zaczerwieniony. Tłumaczył, że narada przeciągnęła się. Pomagała mu zdjąć kurtkę, pachniała tą samą nutą. Kwiatową, słodką, z ciepłą nutą w środku. Coś jak Chantal albo podobne. Halina nie znała się na perfumach, rozpoznała tylko, że to zapach kobiecy i drogi, i nie jej.
Zmęczony? spytała.
Bardzo. Trzy godziny! Nie do wytrzymania. Ziewnął, przeciągnął się, zniknął w łazience.
Halina powiesiła kurtkę. Stanęła chwilę obok wieszaka po prostu. Potem poszła do kuchni.
Umiała nie myśleć o rzeczach, o których nie chciała. To także jej dar. Kierowała myśli w inną stronę, jak wodę w nową rynnę. Nie z tchórzostwa, tylko ze strachu przed tym, co będzie potem.
Wspólne konto z każdym miesiącem rosło. Piotr pokazywał wyciąg. Halina patrzyła na cyfry bez silniejszego bicia serca cyfry szły do góry. Wolno, ale jednak.
No widzisz? wskazywał ekran telefonu. Już tyle mamy. Na wiosnę, pierwszy krok.
Jaki krok?
No, rozmowy z właścicielami Brzozowej Polany. Zobaczymy warunki, potargujemy się. Tam różne niuanse są.
Halina kiwała głową. Niuansami zajmował się Piotr, ona cięciem kosztów. Taki był ich układ.
W grudniu zaczął się częściej spóźniać. Integracje, tłumaczył. Koniec roku, wszyscy imprezują, nie da się odmówić, bo wylecisz z grona. Halina rozumiała. Zawsze rozumiała.
Lecz pewnego wieczora, w połowie grudnia, wrócił z integracji po pierwszej w nocy i nie wyglądał na człowieka, który pił siedem godzin z kolegami. Był wypoczęty dziwne słowo, ale takie przyszło jej do głowy. Oczy jasne, ruchy spokojne, głos stabilny. Poliki lekko różowe, lecz nie od kieliszka, a jakby od wejścia do ciepłego wnętrza ze śniegu, choć śniegu nie było.
Poszalałeś? spytała.
Praca taka, wiesz. Ale dom na Brzozowej Polanie żadnych integracji…
Pocałował ją w skroń i poszedł spać. Halina długo siedziała jeszcze w kuchni. Polar huczał. Za oknem padał śnieg.
W styczniu znalazła paragon.
Przypadkiem. Czyściła jego marynarkę tę nową, granatową, którą założył na sylwestra. Marynarka wisiała na krześle w sypialni. Halina sięgnęła po szczotkę, pogładziła naramienniki, potem chciała przejrzeć kieszenie przed odłożeniem do szafy. Ot, nawyk.
W lewej kieszeni leżał mały, biały prostokąt.
Wyjęła. Spojrzała.
Restauracja Ostryga na Zamkowej. Data: dwudziesty ósmy grudnia. Kwota.
Halina analizowała kwotę długo, dwa razy sprawdziła cyfry. Odłożyła paragon i popatrzyła przez okno. Na chodniku szła kobieta z jamnikiem. Pies ciągnął smycz, kobieta szła ospale.
Kwota na paragonie równała się ich miesięcznemu budżetowi na jedzenie. Całemu. Temu, co rozdzielała na kaszę, makaron, taniej herbaty, najtańszego oleju. Temu, co ważyła na gramach, by wystarczyło do następnej wypłaty.
Schowała paragon do marynarki. Odstawiła ją do szafy. Wróciła do kuchni.
Polar zabruczał.
Halina nalała sobie wody. Wypiła. Odstawiła szklankę. Znów ją podniosła. Odstawiła.
Piotr był wtedy w pracy. Pracował od dziewiątej. Halina miała zdalną księgowość, pracowała z domu. Tego dnia nie było zleceń i została sama.
Zastanawiała się, kto chodzi do Ostrygi pod koniec grudnia. Sama nigdy tam nie była. Znała tylko z przystanków białe obrusy, przystrojone stoły. To nie miejsce dla oszczędzających.
W ten wieczór Piotr wrócił o dziesiątej, pachniał czymś delikatnym, nie winem. Kwiatowym.
Nie wyrabiała od razu wniosków. Halina potrafiła trzymać myśli na dystans. Może był sam, może to sprawy firmowe, może…
Ale wieczorem, gdy Piotr wrócił, patrzyła na niego inaczej. Bez agresji, po prostu patrzyła.
Jak dzień? spytał, zdejmując półbuty.
W porządku. Jadłeś coś?
W pracy coś zjadłem.
Zupa gotowa.
To poproszę.
Siadł, jadł zupę, przeglądając smartfon. Halina siedziała naprzeciw z herbatą i patrzyła. Był spokojny. Zero napięcia. Albo świetnie udawał.
Piotrek powiedziała cicho.
Hmm?
Tam w Ostrygi drogo?
Podniósł wzrok. Ledwo, na sekundę.
Skąd mam wiedzieć? Nigdy nie byłem.
A odparła Halina. Jakoś reklamy rzucają się w oczy.
Opadł z powrotem w ekran.
Halina piła herbatę.
Luty tamtego roku był zimny i cichy. Halina chodziła w swoim ciuchlandowym płaszczu, grzała dłonie o kubek, marzła w tramwaju. Zawroty były mocniejsze. Poszła do przychodni, znów badania, znów dolna granica normy, znów rada: lepiej jeść, witaminy.
Biorę zapewniła Halina.
Jakie?
Podała nazwę. Lekarka milczała chwilę.
Te są zwykłe. Można… ale jak się da…
Nie da się odpowiedziała Halina.
Lekarka nie naciskała.
Piotr w lutym zrobił się szczególnie pogodny. Kupował nowe rzeczy. Halina zauważyła: nowy pasek, inne buty wyraźnie ładniejsze od poprzednich. Ciemnobrązowe, z obwódką. Ładne, drogie.
Nowe? zapytała Halina, patrząc na buty.
Przecena była. Stare się rozpadły.
Przecena.
No co, nie z butiku…
Kiwnęła głową.
W marcu, tuż na początku, zobaczyła powiadomienie na jego telefonie. Telefon leżał na stole, ekran rozświetlił się sam. Piotr w łazience, Halina z książką.
Nazwa salonu: AutoPolska.
Tekst: Twój Urban-City gotowy do odbioru. Czerwony kokard na Twoje życzenie został wykonany. Zapraszamy w dogodnym terminie.
Halina odłożyła książkę.
Urban-City znała z ulicy miejski SUV, drogi, nie ich liga. Zupełnie nie.
Czerwony kokard zrozumiała trochę później, nocą. W salonach robi się tak, gdy samochód jest prezentem przyozdabia się go kokardą. Taką wielką, jak w reklamach. Podaruj prezent bliskiej.
Halina leżała na swoim brzegu łóżka, patrzyła w sufit. Ciemność, Piotr oddychał spokojnie.
Myślała o kaszy z cebulą.
O witaminach za dwanaście zł za opakowanie.
O płaszczu z ciuchlandu.
O ostatniej wizycie u fryzjera, dwa lata wstecz.
O wspólnym koncie.
Potem przestała myśleć. Słuchała, jak Piotr oddycha.
Następnego dnia zadzwoniła na infolinię do banku. Zapytała o saldo. Podziękowała, odłożyła telefon.
Kwota była dwa razy mniejsza niż powinna być według ich planu.
Dwa lata oszczędzania o połowę mniej.
Siedziała przy stole w kuchni. Na ceracie z kwiatkami była plama po kawie, którą próbowała szorować tygodniami już tylko plama, zwykły detal.
Halina! zawołał Piotr z salonu. Postawiłaś herbatę?
Już stawiam odpowiedziała.
Podniosła się, nalała wodę do czajnika.
Ciężkość w nogach narastała.
Nie śledziła go od razu. Samo słowo śledzić ją upokarzało, wstydziła się go. Ale któregoś czwartku, gdy Piotr oznajmił, że po pracy spotkanie z partnerami, wyszła pół godziny po nim. Ot, żeby się przejść.
Jego wysłużona, szara mazda nie stała pod biurem ani pod knajpą, gdzie mógł mieć spotkanie. Tylko pod galerią handlową na alei Kopernika. Obejrzała swoje odbicie w szybie, przystanęła pod centrum.
Znalazła go na drugim piętrze przy jubilerze. Stał przy witrynie z kobietą trzydziesto-, może czterdziestoletnią. Jasne włosy, elegancki płaszcz w beżu, spinający się kok. Stali blisko, jak ktoś, kto dobrze się zna.
Halina została pod filarem, wyciągnęła telefon, poklikała dla pozoru.
Piotr mówił coś, kobieta śmiała się. Sprzedawczyni wyciągnęła coś z gabloty, położyła na aksamicie. Łańcuszek? Bransoletka? Halina nie rozpoznała. Piotr kiwnął głową, zapłacił kartą.
Kobieta wzięła torebkę, zapięła płaszcz, wyszli razem.
Halina długo stała za kolumną.
Wokół przewijali się ludzie z dziećmi, ktoś gadał przez telefon, grało radio. Pachniało kawą z kawiarenki.
Przysiadła kawałek dalej na ławce przed centrum. Był marzec, ziemia mokra, lecz ławka sucha. Siedziała, patrzyła na jezdnię. Samochody. Przechodnie. Kałuża na rogu.
Nie płakała. W środku zrobiło się gęsto i cicho nie pustka, nie ból, tylko skupiona cisza.
Potem wstała i wróciła do domu.
Kolejne dni zachowywała pozory. Gotowała, pracowała, oglądała telewizję. Piotr był taki jak zawsze pogodny, czasem nieobecny. Wciąż mówił o Brzozowej Polanie. Wiosną mieli pojechać oglądać dom.
Myślę, że da się załatwić raty rzucił któregoś wieczoru. Nie potrzeba nam od razu całej kwoty.
Na ile mamy teraz na koncie? zapytała, beznamiętnie.
Po ostatnich przelewach powinno być nieźle. Muszę zerknąć.
Zobacz.
Później i włączył telewizor.
Halina podniosła się, weszła do kuchni.
Tego wieczoru zadzwoniła do córki.
Mamo, wszystko dobrze? Jakoś inaczej brzmisz.
Dobrze. Zmęczona jestem.
Wciąż tak oszczędzacie?
Tak.
Mamo, czy wy naprawdę potrzebujecie tego domu? Może kupcie porządną kawalerkę u siebie na dzielnicy? Po co wam te Brzozowe Polany?
Piotr chce.
A ty?
Milczała chwilę.
Ja też… powiedziała. Tam są jabłonie. I bez.
Mamo… odezwała się córka z tą rezygnowaną czułością dzieci wobec naiwnych rodziców.
Wszystko dobrze uspokoiła Halina. A ty jak?
Potem rozmowa zeszła na wnuki, szkołę. Po odłożeniu telefonu popatrzyła na okno. Wtedy po raz pierwszy dopuściła do siebie myśl, czy jabłonie i bez w ogóle były prawdziwe. A może to po prostu zdjęcie z Internetu? Ot, bo Piotr wiedział, że jabłonie i bez coś dla niej znaczą.
To nie była myśl, raczej uczucie, zimna woda na kolana.
Po paru dniach zadzwoniła do salonu AutoPolska.
Dzień dobry, interesuje mnie Urban-City.
Bardzo fajny model uradowała się konsultantka. Ostatnio właśnie wydaliśmy taki egzemplarz z czerwoną kokardką jako prezent dla damy. Przepiękne zamówienie.
Prezent? upewniła się Halina.
Tak, z wielką kokardą. Dżentelmen zamówił całą oprawę.
Rozumiem odparła Halina. Dziękuję.
Odłożyła telefon. Wstawiła wodę. Czekała.
W środku była ta sama gęsta cisza.
Potem sama zalogowała się do banku. Miała dane do wspólnego konta, przecież ustalali w duecie.
Przeglądała historie operacji. Jej przelewy terminowe, równe co miesiąc. Jego rzadsze, niższe niż obiecał.
Wypłaty. Zerkała na terminy, kwoty. Wypłaty regularne. Nie wszystkie małe, nie wszystkie logiczne.
Wzięła zeszyt. Ten sam do domowych wydatków, prowadzony skrupulatnie. Nowa strona zaczęła liczyć.
Liczyła długo, prawie dwie godziny. Polar buczał, za oknem ciemno.
Złożyła notatnik, postawiła na blacie. Spojrzała na okładkę. Potem nalała sobie wody.
Obraz był wyraźny. Składał się powoli z puzzli, których elementy już leżały na stole.
Trzy lata oszczędzała. Co miesiąc. Trzy lata taniej żywności, używanych płaszczy, omijanych wizyt u lekarza, strzyżenia włosów nad umywalką. Trzy lata zwijania samej siebie w cień, żeby zmieścić się w budżecie.
A z konta znikały pieniądze nie wszystkie, ale spory kawałek. I w galerii była kobieta w beżowym płaszczu, i Piotr płacił kartą jak za coś, co robi nie pierwszy raz.
I w AutoPolsce czekał kokard.
I był paragon z Ostrygi za tyle, ile oni wydają na jedzenie w miesiąc.
I koszula pachniała Chantal.
Halina zamknęła laptop, poszła do pokoju. Piotr siedział w fotelu i oglądał Wiadomości.
Głodny? spytała.
Nie, już późno.
Dobrze.
Położyła się spać. Patrzyła w sufit. Piotr przyszedł później, położył się, zasnął od razu.
Halina nie spała długo. Myślała nie o nim. Myślała o sobie. O tym, kiedy po raz ostatni myślała o sobie jak o kimś, komu należy się coś normalnego. Nie lekarstwo, nie ciepła kurtka, tylko coś dla przyjemności.
Dobra kawa. Bardzo lubiła kawę. Prawdziwą, mieloną, mocną. Od półtora roku piła rozpuszczalną w saszetkach po siedem gramów bo taniej.
Kawałek sera pleśniowego. Ostatni raz jadła z pięć lat temu, przed oszczędzaniem. Lubiła z chlebem i winogronem, wieczorem, jak na święto domowe.
Ostrygi raz w życiu, nad morzem, gdy jeszcze była młoda i przez całą powrotną drogę myślała, że to coś niesamowitego.
Odwróciła się na bok.
Decyzja nie przyszła tej nocy. Rosła powoli, jak ciasto na drożdżach. Nie umiała wskazać momentu, kiedy już była gotowa, ale rano czuła jasność i spokój jak blat, na którym nie ma bałaganu.
Następne dni były jak zwykle. Gotowała, pracowała, rozmawiała z Piotrem. On nie zauważył niczego nowego. Lub udawał.
Pewnego czwartku wszystko zobaczyła do końca. Nie po to, by się upewnić już była pewna. Zobaczyć, to było konkretne, nie w myślach, tylko naprawdę.
Wiedziała, że w czwartki Piotr zostaje dłużej. Założyła swoje stare szare palto, zostawione w szafie jeszcze przed ciuchlandem, i ruszyła za nim.
Spotkał tę samą kobietę. Jasne włosy, schludność. Spotkali się przy kawiarni na ul. Słowackiego, potem razem poszli dalej. Halina szła w odstępie. Bez pośpiechu, spokojnie.
Weszli do skweru miejskiego. W środku prawie nikogo. Halina stanęła za drzewami. Widziała, jak Piotr wyjął z torebki coś zawiniętego, kobieta rozwinęła. Stali bardzo blisko. Piotr objął ją i pocałował.
Halina patrzyła.
Spojrzała na własne dłonie. Cienkie rękawiczki, trochę znoszone. Palce czerwone od chłodu.
Jeszcze chwilę stała. Potem zawróciła do domu.
W tramwaju podziwiała miasto za oknem. Szaro, mokro, kałuże. Latarnie zapalały się po kolei, powoli.
W domu od razu ruszyła do sypialni. Wyjęła dużą torbę dawno nieużywaną i zaczęła się pakować. Tylko swoje rzeczy.
Pakowała metodycznie, powoli. Bieliznę. Ciepłe rzeczy. Dokumenty z przedpokoju. Legitymację, dowód osobisty, książeczkę oszczędnościową z jej własnymi środkami, odkładanymi po groszach, dla siebie po cichu, jakby się wstydziła.
Telefon, ładowarka, książka.
Płaszcz z ciuchlandu powiesiła w przedpokoju, zamiast niego poszła w bordowej marynarce, dawno nie noszonej, już dość obcisłej Ale wyglądało inaczej niż w tanim płaszczu.
Napisała kartkę: Dzięki za paragon z Ostrygi i czerwony kokard. Mam nadzieję, że smakowało.
Podpisała: Piotr. Zostawiła na kuchennym stole, przy plamie od kawy.
Wzięła torbę.
Spojrzała na Polara. Lodówka zabrzmiała swoim zwykłym tonem.
No dobra powiedziała Halina cicho. Do widzenia.
Wyszła. Klucz zostawiła pod wycieraczką, nie dlatego, że się umówili, tylko nie chciała go mieć.
Na ul. Lipowej wszystko biegło zwyczajnym rytmem. Ludzie wracali z pracy. Jamnik ciągnął smycz. Nad kioskiem świeciły światła.
Halina postała. Ruszyła.
Wiedziała, dokąd idzie.
Do dużego supermarketu dwa przecznice dalej Galeria Smaku. Mijała go co tydzień, rzadko wchodząc. Tam było drogo. Układ warzyw i owoców artystyczny, światło ciepłe, czysto i elegancko. Zakupy tam robili ludzie, których nie ograniczała cena.
Halina weszła.
W środku pachniało świeżą kawą, chlebem. Letnia muzyka, wysokie półki.
Wzięła koszyk. Stała chwilę.
Ruszyła wolno przez alejki.
Dział rybny. Zaraz go znalazła. Lód, błyszczące ryby. Tuńczyk prawdziwy, grubo cięty, ciemnoczerwony. Poprosiła:
Ten kawałek, proszę.
Ten?
Tak.
Zapakował. Włożyła do koszyka.
Potem szukała ostryg. W chłodziarce pod szkłem jasno napis: Owoce morza. Blister z sześcioma. Wzięła.
Dział serów. Przechadzała się powoli. Ser z niebieską pleśnią, woskowa skórka właśnie taki, jak lubiła. Wybrała.
Dalej chleb porządny, ziarnisty i chrupiący.
Kawa. Dłużej stała przy półce. Mielona, granatowe opakowanie, etiopska. Na etykiecie: Jagody i gorzka czekolada w posmaku.
Na kasie poukładała wszystko. Tuńczyk, ostrygi, ser, chleb, kawa.
Kasjerka robiła swoje.
Dobry wybór rzuciła, nie patrząc w oczy.
Dziękuję odpowiedziała Halina.
Paragon, niemała suma. Zapłaciła kartą z własnych oszczędności.
Opanowana ruszyła.
Nie miała ochoty do córki za daleko, zbyt późno. Była Basia przyjaciółka, czasem dzwoniły, lecz teraz nie chciała. Pojechała do hotelu pod miastem. Pokój zwyczajny, schludny, nie drogi.
W pokoju rozpakowała torbę. Ułożyła wszystko na stoliku. Poprosiła portierkę o nożyk do ostryg. Przyniosła jakiś kuchenny.
Umie pani sama? dopytywała z zaciekawieniem.
Poradzę sobie mruknęła Halina.
Udało się. Może nie elegancko, ale skutecznie. Otworzyła pierwszą ostryżę. Pachniała morzem.
Zjadła ją.
Potem drugą.
Ucięła kawałek tuńczyka. Chleb. Ser. Zaparzyła kawę w małej kawiarce.
Jadła powoli. Za oknem światła miasta. Było ciepło, radio grało cicho.
Nie myślała o Piotrze. Ani o Brzozowej Polanie. Ani o jutrze.
Myślała, że ostrygi pachną dokładnie jak tamte, kiedy była młodą kobietą. Że tuńczyk jest delikatny i smak zostaje. Że ser z pleśnią ma tę moc, ostra i miękka naraz. Że kawa naprawdę pachnie jagodą.
Myślała, że to jest właśnie ona. Nie spartańska kobieta, nie ta znosząca wszystko. Tylko ktoś, kto zna różnicę między ostrygą pachnącą morzem a tanią kaszą. Kto potrafi wieczorem jeść dobrą kolację w spokoju.
Wypiła kawę małymi łykami. Za oknem miasto żyło.
No to witaj szepnęła do siebie.
Dolała sobie jeszcze kawy.
Nie wiedziała, co będzie jutro. Gdzie zamieszka za tydzień. Jak wyglądać będzie rozmowa z Piotrem, czy w ogóle się odbędzie. Czy gdzieś znajdzie dom z jabłoniami, nie ten wyobrażony, prawdziwy. Czy zadzwoni dziś do córki, czy dopiero rano. Czy jutro zaboli bardziej niż dziś.
Nic z tego nie wiedziała.
Ale tu, w małym pokoju, z pustym opakowaniem po ostrygach, sagankiem etiopskiej kawy, wiedziała jedno: to jest ona. Jej smak. Jej wybór. Jej wieczór.
I to coś znaczyło.
Odkroiła jeszcze kawałek sera, położyła na chleb, ugryzła.
Za oknem zapalała się latarnia. Potem druga. Potem cały rząd, jakby ktoś w końcu nacisnął właściwy włącznik.
Halina patrzyła w światła i jadła chleb z serem.
Więcej już nie mówiła ani sobie, ani na głos. Po prostu była.
I to na teraz wystarczało.
***
Rano obudziła się wcześniej niż dzwonek telefonu. Otworzyła oczy, leżała chwilę, patrząc w nieznany sufit. Sufit biały, z plamką koło karnisza. Obcy, ale przez to nijak nie przytłaczał.
Wstała, umyła się, uczesała. Spojrzała w lustro. Twarz zmęczona, wyostrzona, cienie pod oczami, ale coś w niej innego. A może to jej się wydawało.
Nie przeglądała się długo. Ubrała się, wzięła torbę. Wiedziała, że musi zadzwonić do Basi. Musiała będzie wytłumaczyć córce. Pomyśleć, gdzie mieszkać dalej. Wiele spraw czekało.
Najpierw zeszła do kawiarenki hotelowej, zamówiła śniadanie. Jajecznicę, tosta, kawę. Taką prawdziwą.
Kawę podano w szklance. Trzymała ją w dwóch rękach, jak coś ciepłego i ważnego.
Przy sąsiednim stoliku siedziała starsza kobieta z książką. Czytała uważnie, popijając herbatę.
Halina patrzyła i pomyślała, że kobiety, które czytają przy śniadaniu same, wyglądają nie na samotne, lecz zajęte sobą. To różnica.
Jajecznica przyszła gorąca, ze szczypiorkiem. Halina zjadła spokojnie.
Potem napisała SMS-a do Basi: Mogę dziś przyjechać? Opowiem wszystko.
Basia odpisała natychmiast: Oczywiście. Czekam, wstawię czajnik.
Schowała telefon. Dopiła kawę.
Wyszła z hotelu, zapinając marynarkę. Wzięła torbę.
W powietrzu marcowym czuło się już coś innego jeszcze nie wiosna, lecz mniej zimy. Ziemia pod asfaltem powoli ruszała, przez wilgoć przebijała się energia.
Halina przystanęła pod hotelem. Poprawiła kołnierz. Ruszyła w stronę przystanku.
Szła i nie myślała o niczym konkretnym. Nogi niosły bez ciężkości, głowa nie kręciła się może chwilowa ulga, nie stały stan.
Mijały samochody, młoda mama pchała wózek. Na drzewie siedziała wrona, patrząc z góry jak sędzia.
No i co powiesz? zapytała Halina cicho.
Wrona odleciała, zajęta czymś przy ziemi.
Halina uśmiechnęła się. Delikatnie, pod nosem.
Nadjechał autobus. Usiadła przy oknie. Ruszył.
Za szybą miasto: bloki, sklepy, puste drzewa, reklamy. Halina patrzyła na to i myślała, że przez trzy lata nie patrzyła przez okno, tylko w myśli, rachunki, plany, cudze historie.
A miasto żyło. Bez niej.
Nic, nadrobi się.
Autobus stanął na światłach. Obok, w aucie osobowym, siedziała kobieta koło pięćdziesiątki, śpiewała z radiem, beztrosko. Widać było poruszające się usta.
Halina patrzyła.
Zielone światło. Auto odjechało. Autobus ruszył dalej.
Oparła się. Telefon w kieszeni milczał nikt nie pisał, nikt nie dzwonił. Piotr może dopiero wrócił i jeszcze nie wie, albo wie i myśli. Albo w ogóle już nie jej sprawa.
Halina miała swoje.
Gnała do Basi, gdzie czeka gorąca herbata i pewnie długa rozmowa. Potem kolejny dzień, i następny. Będzie trudno, wiedziała, nie łudziła się nie będzie gotowego szczęścia. Będą zmieszanie, zmęczenie, niepokój, czasem lęk i pytania bez odpowiedzi.
Ale będą też inne rzeczy.
Będzie kawa pachnąca jagodą.
Będą ostrygi z zapachem morza.
Będzie lustro, w którym można się przeglądać bez żalu.
To mało. Ale więcej niż nic.
Autobus jechał. Miasto było szare i żywe. Halina patrzyła przez szybę i przyszło jej do głowy, że jabłonie na pewno istnieją prawdziwe. I bez. I dom z gankiem i ławką pod krzakiem też.
Tyle że tego się nie dostaje. To się znajduje.
Kiedyś.
Dziś jeszcze nie. Dziś po prostu autobus, okno, marzec, co nie pachnie zimą, jeszcze nie pachnie wiosną.
Dziś po prostu to.
I to, dziwnie, już wystarcza.
