Mam domek letniskowy. Właściwie to nawet nie domek letniskowy, ale dom moich rodziców, który jest oddalony o 110 km od miasta, w którym teraz mieszkam.
Postanowiłam go nie sprzedawać. Nie zarobiłabym na nim zbyt wielu pieniędzy. Wieś wymiera, do rzeki jest półtora kilometra pieszo. Wczasowicze nie spieszą się z zakupem, a ten dom jest mim wspomnieniem. Latem staram się tam jeździć raz w tygodniu, a zimą raz w miesiącu.
Niewielu zostało miejscowych. Młodzi ludzie nie chcą tutaj mieszkać, i słusznie. Co można tutaj robić? Nie ma szkoły, przedszkola, szpitala. Nie ma żadnego sklepu. Raz w tygodniu przyjeżdża sklep obwoźny. Można kupić chleb i schować go do zamrażarki, aby nie spleśniał.
Wyjechałam na studia w 1988 roku. To było dawno temu. Pojechałam tylko odwiedzić moich rodziców.
A potem nastała pandemia. Straciłam pracę, moja córka też nie pracowała. Mąż był taksówkarzem – nasz jedyny żywiciel rodziny.
Razem z córką zaczęłyśmy częściej jeździć na wieś. Moja koleżanka z klasy mieszka w tej wiosce. Nigdy stamtąd nie wyjeżdżała. Ma duże gospodarstwo, kury i krowę. Zawsze kupuję od niej mleko i jajka, kiedy jadę do wioski. Dla mnie to produkt naturalny, a dla niej pieniądze.
Dwa tygodnie temu pojechałyśmy z córką po raz kolejny. Dotarliśmy na miejsce i spędziliśmy tam noc. Wyplewiłyśmy grządki, posadziłyśmy rośliny, podlałyśmy warzywa w szklarni, odpoczęłyśmy, kupiłyśmy jajka od mojej przyjaciółki i postanowiłyśmy wracać do domu.
Sama prowadziłam. Nie lubię prowadzić, a samochód nie jest zbyt dobry, ale mój mąż był zajęty, więc musiałam sobie poradzić. Jechałyśmy powoli, droga była bardzo zła, więc nasz rekord to 50 km/h.
Nasza wioska była ostatnia na tej drodze. Do najbliższej wsi musieliśmy jechać 15 km, z jednej strony pole, z drugiej las. Potem wioski były bardziej zaludnione. Za oknem robiło się już ciemno, a na poboczu nie było latarni. Po jednej ze stron był las, nikt tam nie jeździł.
Jadąc samochodem zobaczyłam dziewczynę, która idzie poboczem. W kierunku, w którym zmierzamy. Jadę i myślę, że do najbliższej wsi jest jeszcze 10 kilometrów, a przejechałyśmy najwyżej pięć. Dokąd ona idzie? Dookoła są tylko lasy. Podjeżdżam bliżej, patrzę na nią z boku i widzę, że jest w ciąży. Idzie trzymając się jedną ręką za brzuch, w jasnej sukience, z torebką przewieszoną przez ramię. Nie zatrzymałam się i nie zapytałam dokąd idzie. Przejechałam obok, a w mózgu miałam jak drzazgę: młoda dziewczyna, wszystko może się zdarzyć. Wokół są lasy. Ktoś może ją skrzywdzić… W mojej głowie kłębiły się różne myśli, ale po prostu przejechałam obok.
Z jakiegoś powodu nie mogłam o niej zapomnieć… Sama mam dorastającą córeczkę i obwiniam siebie: dlaczego przejechałam obok? Dlaczego nie zaoferowałam pomocy?
Za tydzień znów pojechałam z córką na wieś. Deszcze były ulewne i mówili, że wszystko jest zalane.
Przyjechałyśmy, ale wszystko wydawało się w porządku. Wiatr zerwał tylko folię z gleby. Zostałyśmy na noc, a wieczorem poszłam odwiedzić moją lokalną przyjaciółkę. Postanowiłam zapytać ją o dziewczynę w ciąży.
– Czy Ty znasz z tej wioski dziewczynę w ciąży? Kiedy ostatnio odjeżdżałam, widziałem ją na drodze, idącą w kierunku miasta… Co się z nią stało?
Nie dziwcie się, we wsi nie ma zbyt wielu ludzi. Tam wszyscy wiedzą o sobie wszystko.
Oczy mojej koleżanki zrobiły się ogromne.
– Kiedy ją widziałaś?
– Cóż, ostatnim razem byłyśmy tutaj tydzień temu. Nadal mam wyrzuty sumienia, że nie zatrzymałam się i nie zaproponowałam jej podwózki. Była już prawie noc, a ona była prawdopodobnie w ósmym miesiącu ciąży.
– Naprawdę ją widziałaś? Nic nie wiesz?
Widząc moje zdumienie, opowiedziała mi tę historię.
Pod koniec lat 80. zaginęła bez śladu ciężarna dziewczyna z naszej wsi. Początkowo podejrzewano jej męża, ale sąsiedzi powiedzieli, że słyszeli gwałtowną kłótnię i dziewczyna wybiegła z domu i poszła sama drogą. Starsza kobieta, która ma dom na obrzeżach wsi, potwierdziła, że dziewczyna przechodziła obok jej domu późno w nocy. Dziewczyna pochodziła z sąsiedniej wsi i wyszła za mąż za chłopaka stąd. Jej mąż powiedział, że się pokłócili, a ona poszła do swojego rodzinnego domu. Nikt jej więcej nie widział. Nigdy nie dotarła do domu swoich rodziców. Szukali jej, ale nigdy jej nie znaleźli.
Dokładnie rok później, na początku czerwca, z przejeżdżającego samochodu dostrzeżono sylwetkę samotnej ciężarnej dziewczyny. Kierowca pojechał trochę do przodu, potem zwolnił, żeby ją podwieźć, ale na drodze już jej nie było.
Powiedział mieszkańcom. Wszyscy się zebrali i jeszcze raz przeszukali cały las, ale nikogo nie znaleźli. Od tego czasu, na początku czerwca, czasami widzą samotną postać wędrującą wzdłuż drogi. Miejscowi zwykle odwracają się przerażeni, a dojeżdżający do pracy, gdy się zatrzymają, nic nie widzą i odjeżdżają w popłochu.
Mąż kobiety po tym wydarzeniu opuścił wieś.
Szczerze mówiąc, nigdy nie byłam tak przerażona.
Widziałam tę postać na własne oczy i mogę nawet powiedzieć, jaką miała sukienkę. Lekką, długą, aż do kostek.
Co się z Tobą stało i gdzie jesteś, jeśli nadal chodzisz po poboczu drogi?
