Tadeusz Wróbel, sześćdziesiąt sześć lat, emeryt, przez trzydzieści lat mistrz zmianowy w hucie szkła w Częstochowie, siedział na ławce przy klatce i patrzył, jak jego córka wynosi z mieszkania rzeczy jego żony. Rzeczy leżały w workach na śmieci, tych grubych, czarnych, kupionych chyba w Biedronce po dwa złote za rolkę. Córka, Beata, kobieta pod czterdziestkę o twardych rękach kasjerki z dwudziestoletnim stażem, nosiła je bez słowa, nie patrząc w stronę ojca. Obok stał jej mąż Grzegorz i komenderował: „To do kontenera, to też, a to zabierzemy do siebie, na szmatki się przyda". Tadeusz palił jednego papierosa za drugim i milczał.
Sześć tygodni temu zmarła jego żona Basia, z którą przeżył trzydzieści dziewięć lat. Zmarła głupio, przypadkiem: poślizgnęła się w łazience, uderzyła głową o brzeg wanny. Sama zdążyła zadzwonić po pogotowie, ale zanim przyjechało, było za późno. Tadeusz był wtedy na działce pod Blachownią, wykopywał ostatnie ziemniaki. Kiedy zadzwoniła sąsiadka, nie od razu zrozumiał, o co chodzi. Potem jechał autobusem do miasta, wszedł do mieszkania, a jej już nie było — zabrali. Pogrzeb zorganizowali Beata z Grzegorzem: trumna, kwiaty, karawan, stypa w barze przy cmentarzu Kule. Tadeusz tylko płacił i kiwał głową. Na stypie siedział cicho, pił po kropelce czystą, słuchał, jak ludzie mówią słowa. Sąsiadka z dołu powiedziała: „Basia była świętą kobietą". Pomyślał: jaka tam święta. Zwyczajna baba. Gderała, marudziła całe życie o wszystkim. Ale dom trzymała. A bez niej dom się skończył.
Teraz córka z zięciem rozbierali mieszkanie na części. Przyjechali w sobotę rano, we dwoje, z torbami i kartonami po telewizorze. Grzegorz powiedział: „Teściu, trzeba rzeczy poukładać. Wszystko mamy trzeba przejrzeć. Po co to ma tak leżeć". Beata już otwierała szafy, wyciągała sukienki, swetry, płaszcze i bez namysłu wrzucała do worków. Rzeczy, które Basia nosiła latami, które pachniały jej perfumami „Pani Walewska" i jej ciałem, leciały do śmieci jak szmaty.
— O, to jeszcze niezłe — mówiła Beata, wyciągając z kupy zimowy płaszcz. — Zabiorę do siebie, przerobię na kurtkę. A to już rupiecie. Gdzie ona to nosiła?
Tadeusz patrzył na ten płaszcz. Pamiętał, jak kupował go żonie jedenaście lat temu, w domu towarowym przy alei Wolności. Chodzili między wieszakami, spierali się. Ona chciała czarny, on powiedział — bierz granatowy, pasuje ci do oczu. Wzięła granatowy. I w tym granatowym płaszczu chodziła co zimę, w nim jeździła na wizyty do przychodni na Zawodziu. A teraz leżał w worku na śmieci.
Nic nie powiedział. Wyszedł na klatkę, zszedł na podwórko, usiadł na ławce. Palił jednego za drugim. Sąsiedzi przechodzili, mówili dzień dobry. Kiwał głową, nie odpowiadał. Po godzinie wyszedł do niego Grzegorz. Usiadł obok, zapalił.
— Teściu, jak się trzyma?
— Normalnie.
— No bo jakby ciężko było, to możemy teściu zabrać do siebie. Pomieszkałby teść u nas. A to mieszkanie sprzedamy.
Tadeusz spojrzał na zięcia.
— A potem co?
— Jak to co?
— No, potem. Jak się teściu znudzę. Albo jak Beata powie, że dość. Gdzie mnie wtedy?
Grzegorz zamilkł, zaciągnął się papierosem.
— Teściu, po co tak?
— A jak mam? Znam was. Nawet czterdziestu dni po Basi nie przeczekaliście. Przyjechaliście jak sępy. Myślisz, że nie widzę? Mieszkanie wam potrzebne. Beata już liczy, ile za nie wezmą.
Grzegorz poczerwieniał.
— Teściu, co teść wygaduje? Chcemy pomóc.
— Pomóż — powiedział Tadeusz spokojnie. — Zbierzcie się i jedźcie. Sam sobie poradzę.
— Ale…
— Sam!
Grzegorz dopalił, wrzucił niedopałek do kosza i poszedł do klatki. Po dwudziestu minutach z Beatą załadowali worki do starego passata i odjechali, nawet się nie żegnając.
Tadeusz wszedł na górę. Przeszedł się po pokojach. Wszędzie ślady najazdu: otwarte szafy, puste wieszaki, przesunięte meble, zapomniane pudło po butach na środku korytarza. Usiadł w fotelu. Cisza. Kiedyś cisza w tym mieszkaniu była inna — coś tam szeleściło, kapało, skrzypiało. Basia zawsze coś robiła: to w kuchni garnkami grzechotała, to sprzątała, to w łazience bieliznę rozwieszała. Teraz cisza była zupełna. Jak w kaplicy na cmentarzu.
Siedział tak do wieczora. Potem wstał, zapalił światło, poszedł do kuchni. Na stole leżała teczka, którą Beata wyciągnęła z kredensu, przejrzała i odrzuciła jako niepotrzebną. Stare dokumenty, dyplomy, podziękowania z zakładu. Tadeusz zaczął przekładać. Akt ślubu. Ich zdjęcie — młodzi, zabawni, ona w welonie, on w garniturze, który uwierał pod pachami. Metryka urodzenia córki. Świadectwo pracy żony. Przewracał kartki i nagle natrafił na kopertę. Zwykłą, białą, bez znaczka, bez podpisu. Otworzył. W środku były pieniądze — grube plik, spięte gumkami. I kartka, zapisana jej charakterem pisma.
„Tadziu. Jeśli to czytasz, znaczy, że mnie już nie ma. Te pieniądze odkładałam dwanaście lat. Z emerytury, z tego, co dawałeś na dom. Tu jest sto dwadzieścia tysięcy złotych. Nie chciałam, żeby dostała je Beata. Ona nie jest zła, ale słaba. Grzegorz z nią robi, co chce. Wszystko, co mamy, przepisze na siebie. Wiem to. Dlatego schowałam. To dla ciebie, na życie. Zrób z tym to, czego zawsze chciałeś, a bałeś się zrobić. Kup sobie motocykl. Albo jedź do sanatorium, do Krynicy, gdzieś. Całe życie harowałeś. Odpocznij. Tylko im nie oddawaj. Całuję. Basia".
Tadeusz przeczytał list trzy razy. Potem złożył kartkę, schował do koperty. Pieniądze przeliczył — sto dwadzieścia tysięcy, co do złotówki, jak napisała. Dwanaście lat. Dwanaście lat odkładała i nic nie mówiła. Przypomniał sobie, jak gderał, że wydaje za dużo. Jak kiwała głową i chowała pieniądze do swojej puszki po herbatnikach. Jak mówiła: „Trzeba by pralkę nową kupić". Odpowiadał: „Później, Baśka, teraz nie ma na to czasu". Pralki tak nigdy nie kupili. A teraz te pieniądze leżały przed nim — i nie dało się ich wydać na pralkę. Dało się tylko na motocykl. Albo na sanatorium. Albo na coś jeszcze, czego zawsze chciał, a bał się.
Tadeusz wstał. Nalał sobie żytniej. Wypił. Potem jeszcze jedną. Potem się rozpłakał. Pierwszy raz przez te wszystkie tygodnie. Płakał długo, na głos, jak dzieciak.
Tydzień później zadzwonił do Beaty.
— Przyjedź. Sama, bez Grzegorza.
Beata przyjechała. Usiadła w kuchni. Tadeusz zaparzył herbatę.
— Chcę ci coś powiedzieć.
— Słucham, tato.
— Nie oddam wam mieszkania. Dopóki żyję, to jest mój dom.
Beata zamilkła.
— Tato, my się nie domagamy. Naprawdę. Grzesiek się tylko martwi, że sam sobie nie poradzisz. Gotowanie, lekarstwa, pranie…
— Poradzę sobie. Twoja matka była dobrą gospodynią. Nauczyłem się od niej. Ugotuję rosół, podłogę umyję. Nie przepadnę.
— A mieszkanie?
— Mieszkanie dostaniecie po mnie. Jak prawo każe. Jesteś spadkobierczynią. Ale dopóki żyję, nie właźcie tu. Nie wywoźcie rzeczy, nie robicie porządków beze mnie. Sam sobie poukładam.
Beata kiwnęła głową. Posiedziała jeszcze chwilę, dopiła herbatę i wyjechała.
Nazajutrz Tadeusz pojechał do salonu motocyklowego przy ulicy Jagiellońskiej. Chodził między rzędami, przyglądał się. Podszedł sprzedawca, chłopak może dwadzieścia pięć lat.
— W czym mogę pomóc?
— Motocykle są?
— Są. Jaka klasa pana interesuje?
— Nie wiem. Pokaż pan po prostu, co macie.
Chłopak zaprowadził go do drugiej sali, gdzie stały motocykle — błyszczące, pachnące gumą i olejem. Tadeusz chodził między nimi i czuł się jak dwudziestoletni. Kiedyś, w młodości, miał starego WSK-a, kupionego z drugiej ręki za pół pensji. Jeździł nim po okolicy, wiózł Basię nad Wartę, raz nawet się przewrócił i rozbił głowę. Basia powiedziała wtedy: „Koniec, sprzedawaj". I sprzedał. Więcej nigdy na motocykl nie wsiadł.
— Ten — powiedział, wskazując ciężki, czarny motocykl ze skórzanym siedzeniem i chromowanymi elementami. — Ile?
— Dobry wybór. Czterysta kubików, silnik japoński. Trzydzieści osiem tysięcy złotych.
— Biorę.
Sprzedawca się zdziwił, ale nie dał tego po sobie poznać. Podpisali papiery, ubezpieczenie. Tadeusz zapłacił gotówką i powiedział, że odbierze jutro.
Wieczorem siedział w kuchni i patrzył na list Basi. „Zrób z tym to, czego zawsze chciałeś, a bałeś się zrobić". Zawsze chciał motocykl. I teraz mu na to pozwoliła.
Rano włożył starą skórzaną kurtkę, wziął kask i pojechał po odbiór. Usiadł na siodełku, zapalił silnik. Ciężki, niski dźwięk przeszedł mu przez całe ciało. Ręce ułożyły się na kierownicy jak swoje. Wyjechał za miasto, na drogę w stronę Kłobucka, i puścił gaz. Wiatr uderzał w twarz, oczy łzawiły. Jechał i myślał, że Basia patrzy na niego teraz skądś z góry i śmieje się.
Trzy dni później zadzwoniła córka.
— Tato, sąsiedzi mówią, że motocykl kupiłeś? Postradałeś zmysły? W twoim wieku? Skąd ty wziąłeś na to pieniądze?
— Córeczko — powiedział Tadeusz. — Trzydzieści dziewięć lat robiłem wszystko jak trzeba. Żyłem, jak wypadało. Słuchałem żony, wychowałem ciebie. Pracowałem w hucie, aż mi płuca posiwiały od tego dymu. Teraz chcę robić coś nie po kolei.
Beata krzyczała coś do słuchawki, ale już nie słuchał. Odłożył telefon, wziął kask i wyszedł z domu.
Mijały tygodnie. Tadeusz jeździł prawie codziennie. Najpierw po mieście, potem coraz dalej. Lubił poczucie prędkości. Lubił, jak wiatr gwiżdże w uszach. Lubił, że od nikogo nie zależy. Mógł pojechać do Olsztyna koło Częstochowy, wypić kawę w przydrożnym barze i wrócić. Mógł po prostu krążyć po okolicznych wsiach, patrząc na pola, na Jurę Krakowsko-Częstochowską, na szare listopadowe niebo. Czasem wyjeżdżał na pustą drogę i dawał pełny gaz. I wtedy wszystkie myśli znikały, zostawał tylko ryk silnika i droga uciekająca spod kół.
Sąsiadki kręciły palcem przy skroni. Baby pod klatką szeptały: „Całkiem Wróbel zdziczał. Żona umarła, a on na motocykl wsiadł. Stary dziad". Faceci, przeciwnie, zazdrościli. Jeden sąsiad powiedział: „Brawo, panie Tadeuszu. Ja też bym chciał, ale już nie w moim wieku".
Nie słuchał ani jednych, ani drugich. Żył tak, jak chciał, pierwszy raz od trzydziestu dziewięciu lat.
W połowie grudnia, kiedy pierwszy śnieg pokrył pola koło Mstowa, wracał wieczorem z jednej ze swoich tras. Droga była śliska, zmierzchało wcześnie. Na zakręcie przed mostkiem na rzece Wartcie wyskoczyła sarna. Skręcił gwałtownie, motocykl poszedł w poślizg, uderzył w barierkę. Obudził się w karetce — kierowca akurat jechał tamtędy z pracy i zobaczył go leżącego na poboczu. Złamana noga, dwa żebra, wstrząśnienie mózgu. Nic więcej.
W szpitalu w Częstochowie na oddziale ortopedii pierwsza przyjechała Beata. Weszła do sali, zobaczyła ojca z nogą w gipsie na wyciągu, usiadła przy łóżku i milczała długo. W końcu powiedziała:
— Tato, ja się bałam, że cię już nie zobaczę.
— A widzisz — odpowiedział Tadeusz. — Żyję.
Grzegorz przyszedł osobno, godzinę później, z siatką pomarańczy. Postawił na szafce, nie usiadł.
— Teściu, no i po co to było?
— Po to — powiedział Tadeusz — że to były moje trzy tygodnie życia, które ja przeżyłem, jak chciałem. A nie jak wam było wygodnie.
Grzegorz nic nie odpowiedział. Postał, pokiwał głową i wyszedł zapalić na korytarz.
Wypisali go po dwóch tygodniach. Noga wciąż w gipsie, chodził o kulach. Beata zaproponowała, że zamieszka u nich na czas rekonwalescencji. Tadeusz się zgodził — ale postawił warunek: mieszkanie zostaje zamknięte na klucz, nikt nie rusza rzeczy Basi, dopóki on sam, na własnych nogach, nie zdecyduje, co z czym zrobić.
Miesiąc później, kiedy noga już się zrosła, wrócił do siebie. Pierwsze, co zrobił — poszedł do notariusza przy placu Biegańskiego. Spisał testament: mieszkanie zapisał córce, jak i mówił wcześniej, zgodnie z prawem. Ale sto tysięcy z tego, co zostało z pieniędzy Basi — bo motocykl, naprawa i szpital zjadły dwadzieścia — przelał na lokatę terminową na własne nazwisko, z dyspozycją na wypadek śmierci: połowa wnukowi na studia, połowa fundacji hospicyjnej w Częstochowie, tej samej, która przysyłała pielęgniarkę do Basi w ostatnim roku, kiedy bolały ją kolana. Ani złotówki bezpośrednio dla Beaty i Grzegorza poza mieszkaniem. Papier z pieczątką notariusza schował do tej samej teczki, z której kiedyś wypadł list żony, i postawił teczkę z powrotem do kredensu, na to samo miejsce.
Motocykl naprawił w warsztacie na Wręczycy. Jeździł nim dalej, ale ostrożniej, wolniej, patrząc pod koła. Czasem zatrzymywał się przy cmentarzu Kule, siadał na ławce koło grobu Basi, zapalał papierosa i mówił do niej na głos, że sarna wyskoczyła, że nic mu nie jest, że jeszcze trochę pojeździ, zanim do niej przyjedzie na dobre.
