Osiem lat drobiazgów
Telefon zadzwonił o wpół do ósmej rano, gdy Elżbieta stała przy kuchence i patrzyła, jak woda zaczyna wrzeć w rondelku. Kuchenka była stara, gazowa, żeliwne ruszty pokrywał tłusty osad, z którym Elżbieta zmagała się bez skutku od miesięcy. Każdego ranka ten tłuszcz przypominał jej, że mieszkanie nie jest jej własnością, że kiedyś mieszkały tu inne osoby, ze swoimi nawykami, swoimi zupami ogórkowymi, swoimi sprawami.
Spojrzała na ekran telefonu. Kasia.
Elżbieta odebrała.
Znowu nie odpowiedziałaś na jego wiadomość powiedziała córka bez żadnego wstępu.
Dzień dobry, Kasiu.
Mamo, mówię poważnie. Wczoraj wieczorem do mnie pisał, mówi, że cię ignorujesz.
Woda już wrzała. Elżbieta wyłączyła palnik i wrzuciła do rondelka torebkę herbaty. Tanią, gruzińską, czterdzieści sztuk w jednym kartoniku. Kiedyś piła wyłącznie liściastą, cejlońską, którą Wojciech zamawiał dla niej w małym sklepiku na Nowym Świecie.
Niech mówi, co chce rzuciła Elżbieta.
Mama, rozumiesz, co robisz? Mieszkasz w jakimś zadupiu na Bródnie, tam pewnie grasują karaluchy, jesteś sama, niedługo będziesz mieć sześćdziesiątkę
Mam pięćdziesiąt osiem.
To prawie sześćdziesiąt! I odeszłaś od normalnego człowieka, z lokum w centrum, z normalnym życiem. Po co?
Elżbieta spojrzała za okno. Szare listopadowe niebo, bezlistna topola, kawałek sąsiedniego bloku, z którego odpadała żółta farba. Dołem przetoczył się tramwaj. Tory stare, tramwaj hałasował tak głośno, że przez pierwsze dwie noce nie mogła zasnąć.
Potem przywykła.
Kasiu, spóźnię się na pracę.
Nigdy nie chcesz o tym porozmawiać jak człowiek!
Chcę. Ale nie teraz i nie tak. Przyjedziesz w sobotę? Zrobię zupę.
Do tej twojej nory nie jadę.
Nora. Słowo dotarło już do Kasi. Pewnie od Maryli.
W porządku powiedziała spokojnie Elżbieta. Porozmawiamy później.
Mamo
Kocham cię, Kasiu. Pa.
Odłożyła telefon na stół. Złapała rondel i przelała herbatę do szklanki, tej ciężkiej, prawdziwej, z charakterystycznymi żłobieniami, którą znalazła w szafce pomiędzy cudzymi garnkami. Nie widziała takich szklanek od trzydziestu lat. Napiła się. Herbata była gorąca, lekko cierpka, z papierowym posmakiem torebki.
Stała, pijąc i patrząc na topolę za oknem.
Potem ubrała się i wyszła na zewnątrz.
***
Klatka schodowa pachniała wilgocią i kotami. Na trzecim piętrze mieszkał kocur, którego nigdy nie widziała, za to słyszała co noc. Windy oczywiście nie było. Cztery piętra w dół, obok skrzynek pocztowych z urwanymi drzwiczkami, obok cudzych sanek, zostawionych pewnie od zeszłej zimy.
Na dworze było może pięć stopni. Elżbieta zapięła płaszcz i ruszyła w stronę metra. Bródna nie zdążyła jeszcze poznać pół roku tu mieszkała, a nadal gubiła się wśród zaułków. Targówek, Zacisze, Nowy Bródno. Tutaj ulice były inne niż w śródmieściu. Szersze, spokojniejsze, porośnięte drzewami. Ludzie szli szybko, jak wszędzie w Warszawie, patrząc sobie pod nogi, ale tej nerwowej, śródmiejskiej pogoni tu nie było.
Kupiła kefir i pół bochenka chleba w osiedlowym sklepie. Kasjerka, młoda dziewczyna z zielonym cieniem na powiekach, nawet nie spojrzała. Elżbieta przeliczyła resztę złotówek, schowała zakupy do torby i wyszła.
W metrze było ciepło i głośno. Stojąc, trzymała się poręczy i myślała o projekcie. Wczoraj razem z Mateuszem skończyli pierwszy blok pomiarów i dziś musieli zająć się stropem piwnicznym, który, sądząc po stanie, trzymał się na słowo honoru i cudzie z XIX wieku.
Dworek znajdował się na Pradze. Niewielki, pod koniec XVIII wieku, dom główny z dwoma oficynami i czymś jak stara stajnia, przebudowywana tyle razy, że trudno już było poznać pierwotny zamysł. Właściciele się zmieniali, PRL zrobił z tego magazyn, potem stał pusty dwadzieścia lat. Teraz znalazły się pieniądze, zespół i wizja na kulturalne centrum. Elżbieta została główną architektką-restauratorką, Mateusz od konstrukcji.
To była prawdziwa praca. Nie remonciki na zamówienie, którymi zajmowała się przymusowo przy Wojciechu, żeby tylko nie uschnąć bezczynnością. Rzecz wielka, z historią w środku.
***
Mateusz był już na miejscu, gdy przyszła. Stał na środku wielkiej sali parteru w swojej wiecznie szarej kurtce, z miarą w ręku, gapiąc się w sufit.
Dzień dobry rzuciła Elżbieta, wchodząc.
Chodź powiedział, zamiast odpowiedzi, i pokazał na róg, gdzie tynk odpadł, odsłaniając cegłę. Chyba rozkminiłem, czemu tu sufit leży. Na górze belka pęknięta na całej długości. Do wymiany.
Pękła czy rozeszła się po słojach?
Chodź, zobaczysz.
Weszli na piętro po schodach, które już podreperowali, ale i tak skrzypiały przy każdym kroku. Elżbieta trzymała się poręczy, czując zapach starych desek suchy, lekko słodkawy, z pyłem i czymś jeszcze, czego nie umiała nazwać inaczej niż: zapach czasu. Zapach cudzych żyć, które wybrzmiały i rozpuściły się w tych ścianach.
Zawsze lubiła ten zapach.
Mateusz pokazał belkę. Elżbieta przykucnęła, zapaliła latarkę, poświeciła wzdłuż pęknięcia.
To nie słoje mruknęła. Widzisz? Uderzyło coś ciężkiego.
Może maszyna.
Albo kilka. W końcu tu był magazyn.
Mateusz przysiadł obok niej. Patrzyli oboje na drewno. Za oknem, bez szyby, szumiał wiatr.
Wymieniamy stwierdził.
Wymieniamy, technologią jak dawniej. Mam w archiwum specyfikację z epoki sosna miejscowa, ale dobrze wysuszona.
W Warszawie takiej nie znajdziesz.
Wiem, zadzwonię do dostawcy z Podlasia, już z nimi pracowałam na Mokotowie.
Mateusz kiwnął głową. Wstał, otrzepał kolana. Był wysoki, lekko zgarbiony, słuchał z głową lekko pochyloną wyglądał jak człowiek zawzięcie zamyślony. Ale słuchał. Bez przerywania i precyzyjnie. Elżbieta przez te cztery miesiące bardzo to doceniła.
Napijesz się herbaty? zagadnął. Mam w termosie.
Chętnie.
Wyszli na korytarz, Mateusz wyjął termos, nalał do dwóch plastikowych kubków.
Dzisiaj jesteś jakaś zaczął, patrząc na nią.
Jaka?
Skupiona.
Elżbieta się uśmiechnęła.
Czyli córka lub siostra dzwoniła rano.
Odpuścił dalsze pytania. Podał jej kubek.
Ta herbata była z listków, nie z torebki.
***
Maryla, siostra, pojawiła się w niedzielę bez zapowiedzi. Zadzwoniła domofonem: Otwieraj, mam placek. Elżbieta wpuściła ją.
Maryla była trzy lata starsza, mieszkała na Bielanach z mężem Stefanem, pracowała jako księgowa u dewelopera i miała niezmienne życiowe poglądy, jakich nic nie było w stanie naruszyć. Obejrzała mieszkanie, w jej twarzy odmalowało się to, co Elżbieta znała od dziecka: współczucie wymieszane ze słodką satysfakcją.
Matko boska Maryla stwierdziła to jest łazienka czy schowek?
Łazienka.
Tu płytki popękane.
Maryla, po co przywiozłaś ciasto?
Po to, żeby pogadać. Siostra przeszła do kuchni, położyła placek na stół, jeszcze raz się rozejrzała. Leniu, wyjaśnij mi, po prostu wyjaśnij. Mieszkanie w centrum, trzy pokoje, parkiet, facet porządny. Bił cię?
Nie.
Zdradzał?
Nie wiem. Może, ale wtedy już mi było wszystko jedno.
Więc po co? Na stare lata, jesteś głupia, rozumiesz to?
Elżbieta wyciągała talerze.
Bez takich, Maryla.
Jakich? Jestem twoją siostrą. Mam milczeć czy mówić, jak jest? Kasię do mnie dzwoni, płacze. On dzwoni, pyta, czy wiem, co się z tobą dzieje. W porządku facet.
Owszem przytaknęła Elżbieta. Dla kogoś innego. Kroisz?
Zawsze uciekasz w ciasto Rozmawiać nie chcesz.
Rozmawiam i mówiłam ci wszystko. Kilka razy.
Nic nie mówiłaś. Było mi źle. Komu jest dobrze? Myślisz, że z Stefkiem zawsze mi wesoło? Ale nie uciekam na stare lata do kawalerki.
Mieszkam sama, nie w komunie.
Sama! Maryla aż rozłożyła ręce. Masz 58 lat, siedzisz sama w tej dziurze, harujesz za grosze i twierdzisz, że jest ci dobrze?
Elżbieta spojrzała na siostrę. Siedziała naprzeciw, duża, ciepła, w swoim wiecznym beżowym swetrze i nie rozumiała. Naprawdę nie rozumiała. I gniewać się na nią było niemożliwe.
Marylko powiedziała cicho Elżbieta. Ty beze mnie zginiesz, głuptasie.
Elżbieta pokręciła głową: zginę, ale na własnych zasadach.
Maryla patrzyła na nią uważnie:
Co ty wygadujesz?
Nic, tak tylko. Zaczęła kroić placek. Z czym?
Z kapustą. Siostra jeszcze kontrolowała jej twarz. Leniu, dobrze się w ogóle czujesz? Do psychologa chodzisz?
Chodzę.
I co mówi?
Że dobrze wybieram.
Też mi coś. Oni wszyscy tak mówią, im za to płacą.
Piły herbatę z kapuścianym plackiem. Maryla opowiadała o Stefanie, którego znowu złapało w krzyżu, o sąsiadach i ich nowym psie, który szczeka całe dnie. Elżbieta słuchała. Za oknem robiło się ciemno, niebo nad topolą przybierało fioletowy odcień.
Przed wyjściem Maryla zatrzymała się w drzwiach.
Napisałabyś chociaż do niego powiedziała. Martwi się człowiek.
Dobrze odparła Elżbieta.
Wiedziała, że nie napisze.
***
Z Wojciechem była osiem lat. Nie ślub, bo był przeciwko papierkom, co już wiele mówiło dziś to rozumiała.
Pierwsze dwa lata były inne. Albo tylko tak jej się wydawało. Był troskliwy, zabierał ją do restauracji, do teatru, bywali w Pradze i we Włoszech. Mówił, że ma gust. Potem to się zmieniało, niezauważalnie, jak pęknięcie w starym tynku.
Zaczęło się od drobiazgów. Raz założyła na jego bankiet zieloną sukienkę, nie miała ładniejszej. Spojrzał w przedpokoju i rzucił: Na pewno?. Nic więcej. Ale się przebrała. Założyła czarną.
Pojawiły się potem komentarze o jej gotowaniu. O tym, jak rozmawia z jego znajomymi. O tym, że za dużo czasu poświęca pracy przy tak marnych efektach. To ostatnie mówił tonem łagodnym, wyrozumiałym, jakby wyświadczał jej przysługę, wytykając oczywiste rzeczy.
Ela, przecież rozumiesz, że konserwacja zabytków to ślepa uliczka. To dla ludzi bez ambicji.
Mam ambicje.
Ależ masz. Uśmiechał się. Jesteś dobrą specjalistką. Przeciętną. Co nie jest złe, nie wszyscy muszą być wybitni.
Wtedy nie wiedziała, co odpowiedzieć. Milczała. Siedziała potem godzinę, gapiąc się w ścianę, nie mogąc pojąć, dlaczego słowa człowieka, który teoretycznie był dla niej czuły, bolą tak głęboko.
Nigdy nie krzyczał. Nigdy nie podniósł ręki. Robił coś innego: powoli, systematycznie przekonywał ją, że bez niego jest nikim. Że jej praca jest niepoważna, przyjaciółki ma marne, gust wiejski. Że powinna mu dziękować, że w ogóle z nią jest.
Wlewała barszcz i sprawdzała, czy nie przesoliła. Dzwoniła do znajomych i bała się, czy nie za często. Na spotkaniu służbowym zastanawiała się, czy nie wygląda zbyt pewnie siebie. Ten wewnętrzny głos zawsze miał jego barwę.
A potem tamtego wieczoru.
Byli u jego przyjaciół, Pawła i Jolki, na eleganckim Mokotowie. Rozmawiali o nowym apartamentowcu, Elżbieta wtrąciła swoje: nieudana bryła, deweloper oszczędzał na architekcie. Powiedziała to rzeczowo.
Wojciech spojrzał przez stół i uśmiechnął się tym swoim uśmiechem, który już znała.
Ela nasza to teoretyk rzucił do Pawła. Od lat nic dużego nie zrobiła.
Zamilkli przy stole na chwilę. Jolka popatrzyła na Elżbietę. Paweł podniósł kieliszek.
Elżbieta się uśmiechnęła.
Dokończyła kolację. Wypiła wino. Rozmawiała normalnie. Zamówiła taksówkę. W drodze powrotnej Wojciech był zadowolony, opowiadał o sprawach Pawła. Ona patrzyła przez okno na mokotowski wieczór i myślała jedno bardzo proste, bardzo wyraźne: już nie mogę.
Nie on jest zły, nie jestem nieszczęśliwa. Nie mogę. Jak o ścianę. Dalej nie pójdę.
Odeszła po trzech miesiącach. Szukała mieszkania, znalazła to na Bródnie. Przeniosła rzeczy na dwa kurty. Wojciech był wtedy w delegacji. Zostawiła klucze i kartkę na stole w kuchni: Przepraszam.
Potem myślała, po co to słowo napisała. Nie wiedziała. Po prostu napisała.
***
Listopad na Bródnie miał swój klimat. Park obok, więc wieczorami, wracając z pracy, chodziła skrótem przez starą aleję drzew. Liści już nie było, chodniki mokre, pod stopami chlupotało, było cicho, w powietrzu unosił się zapach gnijących liści i wilgotnej kory wdychała to powoli, z ulgą.
W domu było chłodno. W starej kamienicy ogrzewanie raczej szwankowało, żeliwne kaloryfery grzały na przemian: gorące albo zimne. Z kranu w kuchni kapało. Właściciel obiecywał hydraulika, nie przychodził.
Elżbieta kupiła gumową uszczelkę i wymieniła sama. Zajęło to czterdzieści minut, dwa złamane paznokcie i przekleństwo, gdy klucz wyślizgnął się z ręki. Przekręciła zawór woda lała się prosto, bez kapania.
Poczuła coś jak dumę. Dziwne uczucie. Ale prawdziwe.
Wieczorami pracowała przy kuchennym stole. Rozkładała rysunki, zapalała małą lampkę z zielonym kloszem, jeszcze z lat 90., z bazaru na Kole. Wojciech jej nie cierpiał, mówił, że szpeci wnętrze. W centrum była na pawlaczu. Tu w samym środku stołu.
Praca nad dworkiem posuwała się powoli, jak zawsze przy wielkich obiektach. Pomiar, badania archiwalne, ocena uszkodzeń, koncepcja. Elżbieta kochała tę powolność. Tu nie dało się ściemniać. Budynek albo stoi, albo pada. Cegła albo żywa, albo martwa. Historia jest albo jej nie ma.
Znalazła w warszawskim archiwum dokumenty o dworku. W XIX wieku należał do kupca Berezy, potem do jego córki, która prowadziła coś na kształt szkoły domowej. Później przyszła rewolucja, potem magazyn. Córka Berezy miała na imię Nadzieja. Na jednym zdjęciu kobieta około pięćdziesięciu lat, z prostymi plecami, która patrzy w obiektyw, jakby wiedziała coś, czego fotograf nie wie.
Elżbieta długo patrzyła na to zdjęcie.
Potem odłożyła je i wróciła do rysunków.
***
Mateusz kiedyś zapytał, jak trafiła do konserwacji zabytków.
Siedzieli w jego aucie, rozgrzewali silnik przed wyjazdem do archiwum. Za szybą pierwszy śnieg, drobny, niepewny.
W latach 90. projektowałam nowe bloki, biurowce. Płacili dobrze, pracy było masa. Ale potem przypadkiem trafiłam na renowację małego kościółka pod Warszawą. Pojechałam z koleżanką z ciekawości. I już zostałam.
Czemu?
Zrozumiałam, że to jest prawdziwe. Że ważniejsze.
Zamilkł na chwilę.
Rzadko kto to wie powiedział cicho. Co dla niego ważne.
A ty? Wiedziałeś?
Dopiero po czasie. Robiłem, co wydawało się słuszne. Potem się zatrzymałem.
Spojrzała na niego. Gapił się przez szybę na śnieg oblepiający wycieraczki.
I teraz?
Teraz właśnie to. Kiwnął w stronę niewidocznego dworku. I dobrze mi z tym.
W aucie pachniało skórą i kawą.
Pojechali do archiwum.
***
Wojciech pojawił się w środę.
Nie spodziewała się go. Zadzwonił do drzwi o ósmej wieczór, gdy siedziała przy stole z rysunkami i jadła jogurt naturalny prosto z kubeczka. Zwykły stary dzwonek, jak wszędzie tu.
Otworzyła, myśląc, że to właściciel lub sąsiadka.
Wojciech stał na klatce w kaszmirowym płaszczu, z bukietem. Chryzantemy. Nigdy nie lubiła chryzantem. Po ośmiu latach wciąż nie zapamiętał.
Cześć rzucił.
Zaszokowało ją. Patrzyła przez trzy sekundy bez słowa.
Skąd znasz adres?
Od Kasi.
Więc Kasia. Zanotowała to w pamięci na później.
Czego chcesz? spytała.
Porozmawiać. Lekko się uśmiechnął. Ten uśmiech. Wpuścisz mnie?
Zastanawiała się chwilę. Odsunęła się od futryny.
Wszedł. Rozglądał się uważnie po ciasnym przedpokoju, popękanych tapetach, lekko przekrzywionym wieszaku, jej butach.
Tu mieszkasz powiedział. Fakt, nie pytanie.
Mieszkam.
Ela ujął jej rękę. Odsunęła ją bez słowa. Przełożył bukiet do drugiej ręki. Słuchaj, rozumiem, że potrzebowałaś czasu. Ale minęło pół roku. Starczy.
Starczy czego?
Starczy bycia samej. Robienia przerwy. Nie wiem jak to nazwać. Przeszedł do kuchni, gapił się na rozłożone rysunki. Pracujesz?
Pracuję.
Jakiś projekt?
Renowacja dworku na Pradze.
Dobrze rzucił pobłażliwie swoim tonem. To dobrze, dla ciebie.
Dla wszystkich. Dworek z XVIII wieku.
Postawił chryzantemy prosto na rysunkach. Przesunęła je na bok.
Ela zaczął wiesz co robisz? Mieszkasz tu. Wskazał ręką. W tym.
Wiem.
Chcę, żebyś wróciła.
Spojrzała mu prosto w oczy. Wojciech był przystojny, zadbany, 65 lat, ale wyglądał młodziej. Płaszcz na nim leżał świetnie.
Po co? zapytała.
Tu stracił rezon. Nie spodziewał się pytania.
To znaczy po co?
Po co ci to?
Brakuje mi ciebie.
Czego dokładnie?
Ela, co to za rozmowa?
Zwyczajna. Mówisz, że ci mnie brakuje. Czego konkretnie?
Patrzył na nią. Na twarzy pojawił się znajomy grymas irytacji ukrytej pod ulotną cierpliwością.
Ciebie mi brakuje jako osoby. Spędziliśmy razem osiem lat.
Pamiętam.
I koniec? Tak po prostu?
Nie po prostu. Splotła ramiona. Była w domowym swetrze, dżinsy, zupełnie nie taka, do jakiej przywykł. Odchodziłam osiem lat. Tylko nie widziałeś.
Nie rozumiem.
Wiem, że nie.
Wytłumacz.
Tłumaczyłam. Mówiła spokojnie, nawet ją to zdziwiło. Pół roku temu pewnie już by płakała, bredziła albo przepraszała. Pamiętasz ten wieczór u Pawła i Jolki?
Jaki wieczór?
Mówiłeś, że jestem teoretykiem. Że dawno nie zrobiłam nic dużego. Przy ich znajomych.
Myślał chwilę.
Chyba żartowałem. Nie pamiętam dobrze, ale chyba żartowałem.
Może. Kiwnęła głową. To był jeden z wielu takich żartów. Pamiętam każdy.
Ela, jesteś zbyt wrażliwa.
Może.
Nie miałem na myśli upokorzenia.
Może nie. Ale było mi źle.
Przez drobiazg.
Przez osiem lat drobiazgów.
Zamilkł. Rozejrzał się po kuchni, na szklankę przy kuchence, na lampkę z zielonym kloszem.
I dobrze ci tu? zapytał z lekkim niedowierzaniem. Tak serio?
Zastanowiła się. Dla siebie, nie dla niego.
Różnie. Czasem ciężko. Bywa samotnie. Kaloryfery słabo grzeją. Ale jest mi lepiej tutaj niż tam.
To złudzenie.
Może i tak. Ale moje.
Wziął płaszcz z oparcia. Spojrzał jeszcze raz coś w nim się zachwiało. Coś prawdziwszego.
Ela, nie jestem ci obcy.
Nie odparła. Nie jesteś obcy. Ale też już nie jesteś swój. Idź do domu, Wojtek.
Jeszcze chwilę stał. Potem przeszedł do przedpokoju. Ubierał się powoli. Otworzył drzwi.
Pożałujesz rzucił.
Nie jak groźbę. Prawie ze smutkiem.
Może zgodziła się.
Zamknęły się drzwi. Postała chwilę w przedpokoju, patrząc na drzwi z małym judaszem. Wróciła do kuchni. Chryzantemy włożyła do pustego słoika, nalała wody. Szkoda było wyrzucić.
Usiadła przy rysunkach.
Zza okna poniósł się stuk tramwaju. Raz, drugi i cisza.
Już nie słyszała go jak przeszkody.
***
Obrona koncepcji została wyznaczona na drugi tydzień grudnia. Etap wstępny, inwestor chciał zobaczyć ogólne założenia: co ratować, co odbudować, co zrobić od nowa i dlaczego. Elżbieta przygotowywała się solidnie, Mateusz równolegle. Wieczorami dzwonili do siebie, ustalając detale, czasem się spierając.
Raz doszli do wymiany zdań o stropie piwnicznym Elżbieta nie zgodziła się, sprzeczali się czterdzieści minut, aż oboje zrozumieli, że mają rację z różnych stron: ona o wyglądzie, on o wytrzymałości.
Ostra jesteś stwierdził, bez cienia wyrzutu.
W zawodzie.
W zawodzie to dobrze.
To było wszystko. Bez zbędnego sentymentalizmu.
Odłożyła słuchawkę z uśmiechem.
***
Na trzy dni przed obroną zadzwoniła Kasia. Tym razem wieczorem.
Mamo powiedziała innym tonem, bez żalu, bez tej twardości sprzed miesięcy. Mogę przyjechać?
Przyjedź.
Kasia zjawiła się z butelką wina i miną osoby, która już coś postanowiła, ale nie umie ująć tego w słowa. Była podobna do Elżbiety z młodości kości policzkowe, dłonie. Trzydzieści dwa lata, graficzka, mieszkała z narzeczonym na Pradze.
Usiadły w kuchni. Elżbieta nalała wino do zwykłych szklanek, bo kieliszek miała jeden, a Kasia stwierdziła, że z kubka też można.
Pisał do ciebie po tym, jak był u ciebie? spytała Kasia.
Nie, czasem wysyła SMS-y.
Co pisze?
Różnie. Nie zawsze odpisuję.
Kasia kręciła szklanką.
Mamo, to ja podałam mu adres. Nie jesteś zła?
Nie.
Myślałam sama nie wiem, co myślałam. Może pogadacie i
Pogadaliśmy.
I?
I nic. Poszedł.
Kasia zamilkła. Potem spojrzała w szklankę:
Mamo, byłam cały czas po jego stronie. Rozumiesz?
Rozumiem.
Wmawiałam sobie, że po prostu ci odwaliło, że musisz wrócić do normalnego życia. Żal mi go było, wydawał się taki samotny, bezradny.
Potrafi tak wyglądać.
Tak. Kasia spojrzała prosto. Ostatnio to do mnie dotarło. Zadzwonił po spotkaniu z tobą. I powiedział że właściwie cię znosił przez te osiem lat i że zrobił ci łaskę.
Elżbieta przytaknęła.
Tak właśnie mówił.
Mama Kasia pierwszy raz od miesięcy patrzyła naprawdę, bez zniecierpliwienia i pobłażliwości. Ty byłaś nieszczęśliwa?
Bardzo.
Czemu mi nie mówiłaś?
Elżbieta zamyśliła się.
Chyba dlatego, że nie umiałam ubrać tego w słowa. Gdy cię nie biją, nie zdradzają, nie wyrzucają, ciężko wytłumaczyć córce, czemu jest źle. Zwłaszcza, gdy widuje ojczyma rzadko i zawsze z tej najlepszej strony.
Kasia wstała, obeszła stół i objęła ją. Niespodziewanie, mocno. Elżbieta chwilę nie wiedziała, co zrobić, potem odwzajemniła uścisk. Głowa Kasi była ciepła, pachniała szamponem o zapachu gruszki, tym, który lubiła od młodości.
Nie jesteś głupia powiedziała Kasia w jej ramię. Ciocia Maryla się myli.
Elżbieta zachichotała cicho.
Dobrze to usłyszeć.
Dopiły wino. Kasia przyglądała się rysunkom i dopytywała o dworek. Elżbieta tłumaczyła, pokazała zdjęcie Nadziei Berezy. Kasia orzekła: Wygląda jak ty. Elżbieta spojrzała jeszcze raz. Może.
Kasia wyszła o wpół do dwunastej. Obiecała wpaść w następną sobotę.
Elżbieta pozmywała szklanki, schowała rysunki, postała przy oknie.
Tramwaje już nie jeździły, było za późno. Dół był cichy, niebieski od latarni. W oknie sąsiadów mignęła czyjaś sylwetka.
Przyszło jej do głowy, by zadzwonić do Mateusza i zapytać o detal w stropie piwnicznym, ale uznała, że rano.
***
Obrona odbyła się w sali konferencyjnej firmy projektowej. Inwestor poważny, z zespołem prawników i doradcą od zabytków, który zadawał cięte pytania. Elżbieta odpowiadała spokojnie, Mateusz dopełniał techniczne szczegóły. Gdy raz zapytano o terminy wymiany belek, odpowiedziała uczciwie: jeśli drewno dojdzie na czas, damy radę; jeśli nie, przesuwamy o trzy tygodnie. Doradca się zmarszczył. Dodała tylko: Lepiej od razu prawda, niż potem tłumaczyć się z opóźnienia.
Doradca skinął głową. Wydawało się, że ten fragment spodobał mu się najbardziej.
Po wszystkim stali w korytarzu. Mateusz ściskał niebieską teczkę.
Myślę, że się zgodzą rzucił.
Ja też.
Spojrzał na nią. Ruch na korytarzu, obcy ludzie, obce segregatory, obce sprawy.
Chcesz na kolację? spytał. Obok jest fajny lokal. Możemy uczcić.
Zastanowiła się.
Chcę.
Szli przez grudniową Warszawę, przez Pragę, gdzie lampy świeciły na staromiejskich gzymsach, a śnieg miękko przykrył chodniki. Mateusz szedł obok, lekko pochylony. Rozmawiali o pracy, o belkach, o dociekliwym doradcy, o tym, że w grudniu za wcześnie robi się ciemno.
Knajpka była mała, z ciężkimi zasłonami i drewnianymi stołami. Zamówili coś na ciepło i po lampce wina. Rozmawiali długo, nie tylko o robocie. O mieście, o książkach, o tym, jak Warszawa się zmienia. Elżbieta zauważyła, że nie patrzy na zegarek.
Przy wyjściu przytrzymał jej płaszcz. Prosty gest, codzienny. Nie przywiązywała do niego zbytniej wagi. A może nie chciała się spieszyć.
Na zewnątrz powiedział:
Dobrze, że razem pracujemy.
Też tak myślę.
Rozeszli się na różne strony metra.
