Zdecydowałam. Przepiszę mieszkanie na Maksyma. Nie masz nic przeciwko, córko?
Elżbieta odłożyła łyżeczkę. Metal cicho stuknął o spodek.
Na Maksyma? On ma trzy lata.
Żeby miał łatwiej w życiu. A ja się do ciebie wprowadzę. Mieszkasz sama, miejsca wystarczy.
Anna Nowakowa stała w przedpokoju, nie zdjęła jeszcze płaszcza. W rękach trzymała torbę, z której wystawał brzeg jakiegoś dokumentu. Pachniało jej wodą kolońską Wieczorna Mgła, którą kupowała od dwudziestu lat w tej samej drogerii na alei Kościuszki. Ten słodkawy, ciężki zapach zawsze wywoływał u Elżbiety niepokój podobny do ciszy przed burzą. Wypełniał całą małą kawalerkę przy ulicy Kwiatowej.
Elżbieta bez słowa wstała od stołu, przeszła do kuchni. Włączyła czajnik. Ręce wykonywały znajome ruchy: kubki, łyżeczki, cukiernica. W myślach kołatało się jedno słowo: przepisać.
Napijesz się herbaty? zapytała spokojnym tonem.
Tak, dziękuję, córko. Matka weszła do pokoju, w końcu zdjęła płaszcz, odwiesiła go na oparcie krzesła. Usiadła na kanapie i rozejrzała się po mieszkaniu. Chłodno tu trochę. Kaloryfery słabo grzeją?
Grzeją normalnie.
A jednak jakoś chłodno. U nas na Mickiewicza ciepło, Staszek zawsze zadba. Gdy trzeba, dzwoni do administracji i od razu problem załatwiony.
Elżbieta postawiła przed matką kubek herbaty. Usiadła naprzeciwko. Spojrzała na dobrze znaną twarz, zmarszczki wokół oczu, usta zaciśnięte w cienką linię. Sześćdziesiąt osiem lat. Siwe włosy starannie ułożone. Sweterek nowy, błękitny. Staszek kupił w zeszłym tygodniu, chwalił się przez telefon: Dałem mamie prezent, była szczęśliwa.
Notariusz czeka jutro, kontynuowała Anna Nowakowa, mieszając cukier w kubku. Na dziesiątą. Staszek wszystko załatwił, dokumenty przygotował. Mądry chłopak.
A zapytałaś mnie o moją część?
Matka uniosła wzrok. Zaiskrzyło w nim zdziwienie.
Jaką część? Przecież jesteś moją córką. To nasza rodzina. Mieszkanie zostanie w rodzinie, tylko na wnuka będzie przepisane. Gdy Maksym dorośnie, przyda mu się.
Mam połowę tego mieszkania, mamo. W aktach. Połowę.
No i co z tego? Anna Nowakowa upiła łyk herbaty, skrzywiła się. Gorąca. Przecież i tak tam nie mieszkasz. Staszek z Kaśką i dzieckiem potrzebują przestrzeni. A ja do ciebie się przeniosę, i tyle. Nie masz z tym problemu, prawda?
Elżbieta spojrzała na zdjęcie wiszące na ścianie. Stare, w ramce z lat dziewięćdziesiątych. Cała rodzina. Ojciec, matka, ona i Staszek. Miała na zdjęciu jedenaście lat, brat osiem. Stała na samym brzegu, prawie obcięta przez ramkę. Staszek był w samym środku, na rękach mamy, choć już był duży. Uśmiechał się. Ojciec patrzył gdzieś w bok. Elżbieta stała osobno, ręce wzdłuż ciała, poważna twarz.
Nie pytałaś mnie o zdanie, powtórzyła cicho.
A o co pytać? Matka odstawiła kubek na spodek z lekkim stuknięciem. Jestem twoją matką. Lepiej wiem, co dobre.
Zawsze wiedziałaś lepiej.
Właśnie. Anna Nowakowa pokiwała głową, dumna, że córka w końcu zrozumiała. Staszek się tak cieszył. Mówił, że mądrze zrobiłam. Niewiele matek tak dba o dzieci.
Elżbieta wstała, odniosła swój kubek do kuchni. Wylała resztę herbaty do zlewu. Zapatrzyła się przez okno. Na zewnątrz szarzał listopadowy wieczór. Latarnie już świeciły, na chodniku mokre liście zbijały się w kupki. Dozorca w pomarańczowej kamizelce leniwie zmiatał je do krawężnika.
Pomyślę, powiedziała, nie odwracając się.
Nie ma nad czym się zastanawiać, córko. Jutro dziesiąta. Tu masz adres notariusza.
Powiedziałam, że się zastanowię.
Matka zamilkła. Elżbieta słyszała, jak ta wstaje, zbiera torebkę, narzuca płaszcz. Kroki do drzwi. Chwila pauzy.
Zawiodłaś mnie, Elu. Zawsze byłaś uparta. Nie to co Staszek.
Drzwi się zamknęły. Elżbieta długo stała przy oknie, dopóki nie usłyszała windę. Potem przeszła do pokoju, położyła się na kanapie w ubraniu. Wpatrywała się w sufit. Biegła tam cienka rysa od narożnika do żyrandola. Znała każdy jej zakręt. Ile to wieczorów liczyła te załamania zamiast owiec.
Zadrżał telefon. To była Marysia.
Jak tam? Przyjdź do Przyjaznego Kącika, przyniosłam ci owsiane ciasteczka, sama piekłam.
Elżbieta zerknęła na ekran. Wystukała odpowiedź: Dzięki. Wpadnę jutro.
Odłożyła telefon na pierś. Zamknęła oczy.
W głowie wróciło wspomnienie. Miała osiem lat. Urodziny Staszka. Stół nakryty, goście już poszli. Został jeden kawałek tortu, duży, z kremową różą. Patrzyła na niego, oblizała wargi. Mama położyła kawałek na talerz, podała Staszkowi.
Tobie, synku. Dziś twój dzień.
A Ela? spytał Staszek, już z pełną buzią.
Ela jest duża. Podzieli się z tobą innym razem. Prawda, Elu?
Elżbieta kiwnęła głową. Wstała, poszła do swojego pokoju. Położyła się, patrzyła w sufit. Ojciec wszedł później, usiadł na brzegu, pogłaskał ją po głowie.
Nie smuć się, powiedział cicho. Mama bardzo kocha Staszka. On jest młodszy.
Nie jestem zła, odpowiedziała.
Ojciec westchnął. Wyszedł. Ona została, liczyła załamania tynku. Wtedy sufit był jeszcze gładki, biały. Ale i tak coś liczyła. Może bicie własnego serca.
Rano Elżbieta obudziła się wcześnie. Bolała ją głowa. Wyszła spod kołdry, wzięła prysznic, ubrała się. Do pracy wychodzi o 7:30, do Ciepłodomexu ma dwadzieścia minut piechotą. Lubiła ten spacer, szczególnie jesienią. Powietrze rześkie, tnące. Liście szeleszczą pod butami. Ludzie się spieszą, otuleni w szaliki, nikt na nikogo nie patrzy. Można iść, myśleć o swoim, nikt nie zapyta.
W biurze pachniało kawą i papierami. Nina, główna księgowa, już siedziała za biurkiem, sprawdzała faktury.
Dzień dobry, Elu. Jakoś blado dziś wyglądasz.
Nie spałam najlepiej.
Musisz brać witaminy. Ja właśnie kupiłam Complivit, piję codziennie. Pomaga.
Elżbieta kiwnęła głową, włączyła komputer. Otworzyła arkusz, zaczęła wpisywać dane. Liczby migały, wiersze układały się w kolumny. Praca spokojna, rutynowa. Można nie myśleć o niczym, tylko klikać w klawisze, wypełniać kratki.
W południe nie poszła na stołówkę. Wzięła kurtkę, wyszła na zewnątrz. Przeszła dwa przecznice, skręciła do parku. Latem był tam fontann, teraz sucha miska z liśćmi na dnie. Pusta ławka. Usiadła, wyjęła z torebki kanapkę. Nie jadła. Tylko trzymała, patrzyła na drzewa.
Telefon zadzwonił. To był Staszek.
Nie odebrała. Odłożyła telefon do torebki. Po chwili przyszła wiadomość: Ela, co z tobą? Mama bardzo się przejęła. Zadzwoń do niej.
Elżbieta skasowała SMS. Ugryzła kanapkę. Chleb suchy, kiełbasa bez smaku. Żuła powoli, patrząc na fontannę. Wspomniała, jak kiedyś mama posłała ją po chleb, gdy Staszek chorował, miał gorączkę. Mama siedziała przy nim, robiła okłady. Elżbieta biegła w ulewie do sklepu, wracała kompletnie przemoczona, chroniąc chleb pod kurtką, żeby nie nasiąkł. W domu oddała bochenek. Mama pokiwała głową, nawet nie spojrzała na nią. Staszek jęknął, więc mama natychmiast podeszła do niego z herbatą i miodem.
Ela, przebierz się, rzuciła przez ramię. Cicho, bo brat śpi.
Elżbieta w pokoju zdjęła mokre rzeczy, okryła się kołdrą, zadrżała z zimna. Wieczorem dostała gorączki. Mama przyszła późno, wsunęła termometr.
Trzydzieści siedem i pięć. Nic groźnego. Wypij herbatę z malinami. Przejdzie.
Następnego dnia poszła do szkoły. Gorączka nie minęła. Siedziała w ławce, szczękała zębami, otulała się swetrem. Nauczycielka spytała, czy wszystko w porządku. Elżbieta pokiwała głową. W domu mama gotowała rosół dla Staszka. Elżbieta sama sobie nalała. Mama zabrała jej talerz.
To dla Staszka. Musi wyzdrowieć. Ty zjedz chleb z masłem.
Elżbieta zjadła chleb. Popiła wodą. Poszła do pokoju odrabiać lekcje.
Do biura wróciła pod koniec przerwy. Nina spojrzała na nią z troską.
Na pewno nie jesteś chora?
Na pewno.
Wieczorem, gdy Elżbieta wróciła do domu, znów zadzwonił Staszek. Tym razem odebrała.
Halo.
Ela, co z tobą? Mama mówi, że nie chcesz podpisać papierów.
Nie powiedziałam, że nie chcę. Powiedziałam, że się zastanowię.
Nie ma się nad czym zastanawiać. Mieszkanie i tak nie jest ci potrzebne, nie mieszkasz tam. Przyda się Maksymowi. Przecież jest naszym bratankiem!
I moim też.
No właśnie, to podpiszesz. Notariusz czeka jutro.
Elżbieta milczała. Słuchała ciężkiego, zirytowanego oddechu brata.
Ela, słyszysz mnie?
Słyszę.
I co powiesz?
Nie przyjadę jutro.
Co?!
Nie przyjadę do notariusza.
Żartujesz?! Mama się szykowała cały tydzień, dokumenty kompletowała! Ja wszystko załatwiłem! A ty…
Staszek, połowa tego mieszkania jest moja. Zgodnie z prawem. Nie wyrażam zgody.
Jakiej zgody?! Jesteś moją siostrą! Rodzina! Zapomniałaś, co to rodzina?!
Podniósł głos, wręcz krzyczał. Elżbieta odsunęła telefon od ucha. Słyszała jego wyzwiska: samolubna, bezduszna, zawsze taka byłaś!
Staszek, uspokój się.
Nigdy! Zawsze mi zazdrościłaś! Zawsze! Bo mama mnie bardziej kochała!
Elżbieta odłożyła telefon na stół. Słyszała jeszcze przez chwilę jego krzyki, ale zaraz ucichły. Przeszła do kuchni, nalała sobie wody, wypiła duszkiem. Ręce jej drżały. Stała nad zlewem, patrzyła na dłonie czterdzieści trzy lata, szczupłe palce, krótkie paznokcie. Żadnych pierścionków. Nigdy nie było.
Gdy wróciła do pokoju, telefon zamilkł. Staszek wysłał SMS: Pogadajmy, jak się opanujesz. Ale jutro i tak przyjedź.
Elżbieta położyła się na kanapie bez przebierania. Otuliła się pledem, skuliła pod nim. Deszcz bębnił w szybę, krople spływały, łączyły w strużki. Patrzyła na nie, aż zamknęła oczy. Sen jednak nie przychodził. Myśli krążyły, jedna po drugiej, jak kadry starego filmu.
Miała szesnaście lat. Listonosz przyniósł list. Z Warszawy, z uniwersytetu. Elżbieta dostała się na studia. Przyznali stypendium. Miała zagwarantowany akademik. Skakała po pokoju, ściskając list na piersi. Pobiegła do mamy do kuchni.
Mamo, przyjęli mnie! Do Warszawy! Udało się!
Anna oglądała kaszę na kuchence. Odwróciła się, spojrzała na list.
Pokaż.
Przeczytała powoli, poruszając wargami. Oddała.
Nie.
Jak to nie?
Nigdzie nie pojedziesz. Kto mi pomoże z Staszkiem? Ojciec w pracy całymi dniami. Staszek za rok maturę pisze trzeba mu pomóc. A ty wyjedziesz i zostawisz mnie samą.
Mamo, to Warszawa. Marzyłam o tym.
Marzenia. Jesteś dziewczyną. Dziewczynie tu dobrze. Wyjdziesz za mąż, będziesz miała dzieci. Po co ci ta Warszawa?
Ale mamo…
Powiedziałam nie. I nie mów ojcu, stanąłby po mojej stronie. Znam go.
Elżbieta stała na środku, ściskając list. Mama wróciła do garnka. Elżbieta przeszła do siebie, położyła się na łóżku. Nie płakała. Po prostu patrzyła w sufit. Wieczorem spaliła list nad zlewem w łazience. Patrzyła, jak papier się zwija, czernieje. Spłukany popiół zniknął w rurze.
Następnego dnia mama przy kolacji powiedziała ojcu:
Ela zostaje. Będzie studiować na miejscu, na rachunkowości. To słuszna decyzja. Dziewczynie tu najlepiej.
Ojciec spojrzał na Elżbietę. Kiwnęła głową. Nic nie powiedział. Dokończył zupę, poszedł do telewizora.
Staszek spytał:
Ela, pomożesz mi z matmą? Mam jutro sprawdzian.
Pomogę.
O północy poszła po wodę do kuchni. W ciemności trafiła na stołek, stłukła nogę. Zacisnęła usta dłonią, żeby nie krzyknąć. Oparła się o ścianę, oddychała głęboko. Piła wodę, wróciła do łóżka. Rano kostka spuchła. Mama kazała posmarować jodyną.
Elżbieta otworzyła oczy. Za oknem szaro. Poszła do łazienki, umyła zimną wodą twarz. Zobaczyła się w lustrze. Blada, cienie pod oczami, rozczochrane włosy. Przesunęła ręką, przeczesała. Lekki makijaż, strój do pracy. Zamknęła za sobą drzwi.
Dzień w pracy ciągnął się powoli. Nina opowiadała o wnukach, pokazywała ich zdjęcia. Elżbieta kiwała głową, uśmiechała się. W przerwie znów poszła do parku. Usiadła na tej samej ławce. Przejrzała zdjęcia w telefonie. Stare rodzinne świętowanie: Staszek z tatą na wędkowaniu, Staszek w mundurku szkolnym. Siebie na tych zdjęciach prawie nie widziała. Raz stała z boku, raz jej wcale nie było. Podpis: Zdjęcie robiła Ela.
Telefon zadrżał. Anna Nowakowa.
Nie odebrała. Po chwili SMS: Córko, notariusz czekał. Nie przyszłyśmy. Staszek bardzo przeżył. Przesunęliśmy na pojutrze. Przyjedziesz?
Elżbieta skasowała. Odłożyła telefon. Wstała, wróciła do biura.
Wieczorem, gdy otwierała drzwi mieszkania, usłyszała głosy na klatce. Obejrzała się. Na schodach stali Staszek i Kasia. Staszek szedł przodem, czerwony ze złości, Kasia za nim, cicha, przygaszona.
Ela, nareszcie, wydyszał Staszek. Godzinę już czekamy.
Po co?
Pogadać trzeba. Wpuścisz?
Elżbieta otworzyła drzwi bez słowa. Weszli do środka. Staszek usiadł na kanapie, rozstawił szeroko nogi. Kasia stała przy drzwiach, cisnęła kurtkę na wieszak.
Herbaty? zapytała Elżbieta.
Nie trzeba. Przejdźmy do rzeczy, machnął Staszek. Siadaj.
Elżbieta przysiadła na krześle naprzeciw. Kasia skuliła się w fotelu, patrząc w podłogę.
Słuchaj, Ela, zaczął Staszek, pochylając się czemu robisz pod górkę? Mama już ma swoje lata. Potrzebuje spokoju. U ciebie miejsca dostatek. Mieszkanie dwupokojowe, duże. Przecież nie będzie ci przeszkadzać.
Nie mówiłam, że by przeszkadzała.
No to świetnie. To podpiszesz rezygnację, mieszkanie na Maksyma, i wszyscy będą szczęśliwi.
Mieszkanie nie jest Maksyma, Staszku.
To czyje? Twoje? I tak tam nie mieszkasz!
Połowa jest moja. Według aktu.
I co z tego! To rodzina! Nie dzielimy się na części!
Elżbieta patrzyła na brata. Czerwony od złości, żywo gestykulując. Duży brzuch przelewał się przez pasek. Czterdzieści lat. Pracuje dorywczo w Budpolu, kiedy mu się chce. Mieszka u mamy, wszystko gotowe. Żona gotuje, mama pierze, daje pieniądze.
Pracujesz, Staszek?
Zamilkł.
Co to ma do rzeczy?
Po prostu pytam. Pracujesz teraz?
Pracuję. Wczoraj byłem na budowie.
Ile zarabiasz?
Wystarcza. Co cię to obchodzi?
Opłacasz czynsz?
Mama płaci. To jej mieszkanie.
Połowę od piętnastu lat płacę ja.
Staszek zamilkł. Kasia podniosła oczy na Elżbietę, zaraz spuszczając wzrok.
I co z tego? wydukał w końcu. Tak trzeba. Ty masz pieniądze, mieszkasz sama. My mamy dziecko. Więcej wydatków.
Dlatego chcecie mieszkanie na Maksyma?
A co w tym złego? Wnuk! Babcia wnukowi zostawia mieszkanie, normalne!
Babcia może przepisać swoją połowę. A moją musi zapytać.
Kim ty jesteś! Staszek aż zerwał się z kanapy. Skąpa! Zawsze taka byłaś! Mama miała rację!
Co mówiła mama?
Że jesteś zimna. Bez serca. Nikogo ci nie żal. Dlatego nikt cię nie chce, nigdy nie wyjdziesz za mąż!
Słowa spadły ciężko. Kasia skuliła się na fotelu. Elżbieta ani drgnęła. Patrzyła bratu w twarz, wykrzywioną, zaciśnięte pięści.
Wyjdźcie, powiedziała cicho.
Co?
Wyjdźcie z mojego mieszkania.
Wyrzucasz mnie? Swojego brata?!
Wyjdźcie. Teraz.
Staszek otworzył usta, zamknął. Spojrzał na Kasię. Ta wstała, chwyciła kurtkę.
Staszek, chodź, wyszeptała.
Idź do diabła! wrzasnął na nią. Odwrócił się do Elżbiety: Pożałujesz. Mama się dowie, jak mnie traktujesz. Wszystko się wyda, kim jesteś.
Wyszedł trzaskając drzwiami. Kasia przemknęła za nim, nie patrząc w oczy. Elżbieta została, nasłuchiwała kroków schodzących po schodach. Potem przeszła do kuchni, nalała wody, wypiła. Ręce już się nie trzęsły. Czuła w sobie tylko pustkę.
Przypomniała sobie, jak Staszek przyprowadził pierwszą żonę do domu. Natalia była przebojowa, głośna. Mama od razu ją zaakceptowała.
Zamieszkajcie ze mną, powiedziała przy kolacji. Staszkowi samemu niedobrze. Przyzwyczaił się do rodziny.
Natalia się zgodziła. Przeprowadziła w tydzień. Zajęła pokój Elżbiety, ją przesunięto na rozkładane łóżko w salonie.
Na chwilę, córko. Dopóki młodzi nie staną na nogi.
Trzy miesiące spała w salonie. Potem wynajęła pokój na obrzeżach miasta. Płaciła z pensji. I do tego połowę czynszu za mieszkanie na Mickiewicza, tak jak prosiła matka.
Pomóż mi, córko. Emerytura skromna. Staszek ma rodzinę, potrzeby.
Elżbieta pomagała. Co miesiąc. Przynosiła pieniądze, oddawała matce. Ta brała, nie dziękowała. To były dla niej rzeczy oczywiste.
Gdy Natalia odeszła po roku, Staszek płakał przez telefon.
Ela, przyjedź. Ciężko mi.
Przyjechała. Siedziała w kuchni, słuchała, jak bratu źle. Jaka Natalia była wyrodna, jak go nie rozumiała, żądała pieniędzy, własnego mieszkania.
Chciała, żebym się wyprowadził od mamy! Po co? Tu mamy wszystko. Mama gotuje, pierze, pomaga!
Elżbieta milczała. Zaparzyła mu słodką herbatę. Matka głaskała go po głowie, szeptała:
Nic, syneczku. Znajdziemy ci lepszą. Porządną. Nie taką.
Dwa lata później wprowadziła się Kasia. Spokojna, cicha. Mama zaakceptowała.
Ta jest dobra. Pokorna. Kocha Staszka.
Kasia zamieszkała, urodziła Maksyma. Stała się jeszcze cichsza, prawie niewidzialna.
Elżbieta wpadała do nich rzadko. Na święta, z prezentami. Siedziała przy stole, jadła, milczała. Matka chwaliła Maksyma, jaki mądry i śliczny. Staszek opowiadał, że ma nową pracę. Kasia roznosiła potrawy, sprzątała naczynia. Elżbieta wychodziła wcześnie, wymigując się zmęczeniem.
To dobrze, mówiła matka. I tak nudzisz się z nami. Masz swoje życie.
Swoje życie. Kawalerka na Kwiatowej. Praca w Ciepłodomexie. Wieczory z telewizorem. Rzadkie spotkania z Marysią w kawiarni Źródełko. Ot, całe życie.
Późno zasnęła. Przewracała się, nie mogła znaleźć miejsca. W głowie wciąż krążyły słowa Staszka: Bezduszna. Skąpa. Zazdrościłaś mi.
Może zazdrościła. Tego, że był kochany. Że zawsze mu się wybaczało. Mógł być słaby, kapryśny to było w porządku. Ona musiała być silna. Zawsze.
Rano wybudził ją dzwonek do drzwi. Narzuciła szlafrok, otworzyła. W progu stała Anna Nowakowa z torbą, pachniało szarlotką.
Dzień dobry, córko. Upiekłam twoją ulubioną.
Elżbieta odsunęła się. Matka weszła do kuchni, rozłożyła ciasto na stole, zdjęła folię. Apetyczna, rumiana skórka, jabłka prześwitywały przez spód.
Staszek prosił, by upiec. Pomyślałam, że i tobie się należy, pokroiła szarlotkę. Siadaj, zjemy razem.
Elżbieta wzięła kawałek. Słodka, krucha taka jak zwykle piekła mama na urodziny Staszka, na święta. Elżbiecie zostawały skrawki na drugi dzień.
Smakuje? spytała matka.
Smakuje.
No to dobrze. Anna Nowakowa dolała herbaty, usiadła naprzeciwko. Córko, co ty wczoraj Staszkowi nagadałaś? Był calutki wieczór zdenerwowany. Kasia mówiła, że go wyrzuciłaś.
Poprosiłam, żeby wyszedł.
Dlaczego?
Był niegrzeczny.
Staszek? Przecież to złote dziecko! Martwi się. Mieszkanie dla Maksyma jest ważne, rozumiesz?
Rozumiem.
No to podpiszesz?
Elżbieta odstawiła filiżankę. Spojrzała matce w twarz. Pewną, spokojną. Ręce złożone na stole. Była przekonana o odpowiedzi. Zawsze.
Nie, mamo.
Co nie?
Nie podpiszę.
Anna Nowakowa zamarła. Filiżanka zastygła w jej dłoni.
Żartujesz?
Nie.
Ale… dlaczego? Jesteś moją córką! Mam swoje lata! Gdzie ja pójdę?
Nie jesteś taka stara. Masz sześćdziesiąt osiem lat. Masz emeryturę, zdrowie. Możesz mieszkać sama.
Sama?! A jak, sama w mieszkaniu? Ze Staszkiem, Kasią i dzieckiem?
Sama zdecydowałaś, by tam mieszkać. Ja nie miałam wyboru.
Ale to rodzina! To nasza rodzina!
Rodzina nie dzieli się na części, Staszek też tak powiedział. Ale dlaczego wszystko jednak dzieli? Dlaczego cała twoja miłość dla niego? Dlaczego mieszkanie, które w połowie należy do mnie, też jemu?
Matka zbielała. Odstawiła filiżankę tak nagle, że herbata rozlała się na obrus.
Zostawiasz mnie?
Nie zostawiam. Po prostu nie pozwolę ci rozporządzać moim majątkiem bez mojego pozwolenia.
To nie majątek! To dom! Rodzinny dom!
W którym nigdy nie byłam u siebie. Zawsze byłam obca.
Skąd ci to do głowy przyszło?!
Mamo, Elżbieta pochyliła się, spojrzała matce w oczy. Wiesz, ile razy powiedziałaś mi, że mnie kochasz?
Anna Nowakowa milczała.
Nigdy, odpowiedziała Elżbieta sama. Ani razu przez czterdzieści trzy lata. A Staszkowi mówisz to codziennie. Słyszałam.
Ale przecież wiesz, że cię kocham!
Nie wiem tego, mamo.
Matka wstała. Jej twarz drżała. Usta zaciśnięte.
Jesteś niewdzięczna. Wychowałam cię, karmiłam, ubierałam. A ty…
Wychowywałaś Staszka. Mnie tolerowałaś.
Jak śmiesz!
Śmiem, bo to prawda. Ty o tym dobrze wiesz. Tylko nie chcesz przyznać.
Anna Nowakowa chwyciła torebkę, ciasto zostawiła na stole. Podeszła do drzwi, odwróciła się.
Pożałujesz, Elżbieto. Jak zostaniesz zupełnie sama. Wtedy zrozumiesz, co jest najważniejsze rodzina. Ty ją właśnie straciłaś.
Z trzaskiem zamknęła drzwi. Elżbieta została za stołem. Spojrzała na niedojedzone ciasto. Na mokrą plamę po herbacie na obrusie. Wstała, posprzątała. Długo szorowała jedną miskę, aż woda wystygła. Wytarła ręce, weszła do pokoju. Położyła się na kanapie. Patrzyła w sufit. Rysa przebiegała tym samym szlakiem, co zawsze.
Telefon milczał przez cały dzień. Czekała na telefon. Od matki albo od Staszka. Nikt nie dzwonił. Wieczorem SMS od Marysi: Jak się trzymasz? Dawno się nie widziałyśmy. Wpadnij do Przyjaznego Kącika, pogadamy.
Elżbieta odpisała: Będę jutro. Odłożyła telefon. Podeszła do okna. Na zewnątrz latarnie świeciły. Ludzie spieszyli się do domów, dzieci do rodzin. Jej czekało puste mieszkanie, cisza.
Przypomniała sobie, jak kiedyś przyprowadziła chłopaka do domu. Poznała go przez pracę, informatyk, przychodził naprawiać komputery. Zaprosił do kina, potem na kawę. W końcu zdecydowała się zaprosić do siebie, do rodziny.
Przyszli razem wieczorem. Mama nakryła do stołu, zawołała Staszka. Ten przyszedł, usiadł, wpatrzony w telefon. Mama pytała chłopaka o imię Andrzej. Kiwnęła głową. Potem już cały wieczór rozmawiała tylko ze Staszkiem. Pytała o pracę, o plany. Staszek miał wtedy dwadzieścia dwa, dorabiał kurierką. Mama była dumna: Jakiś ty zaradny, synu.
Andrzej jadł w milczeniu. Elżbieta próbowała wciągnąć go w rozmowę, ale zawsze padało z matczynej strony pytanie do Staszka. Kiedy wychodzili, mama rzuciła:
Zobaczymy, jak długo wytrzyma.
Andrzej przytulił ją pod klatką. Twoja mama dziwna. Wiem. Chyba mnie nie lubi. Ona nikogo nie kocha poza Staszkiem. A ciebie? Elżbieta wzruszyła ramionami.
Nie pytał więcej. Spotykali się jeszcze dwa miesiące. Potem przestał dzwonić. Elżbieta nie była zaskoczona. Napisała: Wszystko jasne. Powodzenia. Brak odpowiedzi.
Po tym już nikogo nie przyprowadziła do domu. Spotykała się z facetami rzadko. Szybko odchodzili. Mówili, że jest chłodna, zamknięta. Elżbieta nie tłumaczyła. Odpuszczała. Przywykła.
Nazajutrz poszła do sklepu Przyjazny Kącik. Marysia układała towar za ladą.
Ela! W końcu jesteś! Już myślałam, że chorujesz.
Nie, pracy sporo miałam.
Jasne. Opowiadaj, co u ciebie?
Elżbieta wzruszyła ramionami. Marysia spojrzała uważnie.
Coś się stało?
Rodzinne sprawy.
Znowu matka?
Mhm.
Marysia westchnęła. Wiedziała wszystko o rodzinie Elżbiety. Wielokrotnie słuchała fragmentów jej opowieści. Elżbieta nie lubiła narzekać, czasem jednak musiała się wyżalić.
Powiedz mi, czy ty w ogóle jesteś jej coś winna? spytała Marysia, wspierając się na ladzie.
Nie wiem. Chyba nie. Ale czuję się winna.
To ona ci zasadziła poczucie winy. Celowo. Żebyś zawsze czuła się zobowiązana.
Elżbieta milczała. Marysia mówiła dalej:
Moja matka była taka sama. Całe życie byłam jej winna że urodziła, że wychowała, za wszystko. Ona mi nie była winna nic. Wygodne, co?
Marysiu, ale to jednak matka.
I co z tego? Bycie matką nie daje immunitetu. Urodzić dziecko to nie wyczyn, to wybór. Ale wychować z szacunkiem to już coś. Twoja matka szanowała cię kiedyś?
Elżbieta pokręciła głową.
No widzisz. Więc po co masz być jej cokolwiek dłużna?
Marysia mówiła surowo, ale Elżbieta czuła prawdę. Zdać sobie sprawę było jednak strasznie trudno. To by oznaczało przekreślić wszystko, w co wierzyła że rodzina jest najważniejsza, matka zawsze ma rację, dzieci mają obowiązek pomagać rodzicom.
Nie wiem, Marysiu. Jestem zmęczona.
To odpocznij. Powiedz jej nie. I zacznij żyć dla siebie.
Już powiedziałam.
I jak?
Jest obrażona. Staszek wyzwał mnie od samolubnych.
Pewnie. Przez całe życie chował się za matką. Wygodnie, gdy jesteś posłuszna.
Elżbieta kiwnęła głową. Marysia objęła ją ramieniem.
Trzymaj się. Po raz pierwszy zrobiłaś to, co trzeba.
Elżbieta uścisnęła ją w odpowiedzi. Stały tak chwilę w milczeniu. W końcu Marysia rozluźniła uścisk, uśmiechnęła się.
Idź, zrób coś dla siebie. Wpadniesz jeszcze?
Pewnie.
Elżbieta wyszła na ulicę. Skręciła do domu, weszła po schodach, otworzyła drzwi. Mieszkanie przywitało ją ciszą. Rozebrała się, przeszła do kuchni. Zaparzyła herbatę, odcięła kawałek szarlotki. Zjadła przy oknie. Smaczna, ale gorzka.
Wieczorem zadzwonił Staszek. Głos spokojny, wręcz uprzejmy.
Ela, cześć.
Cześć.
Dogadajmy się, co? Dorosłe jesteśmy. Trochę przesadziłem, sorry.
W porządku.
No to dobrze. Słuchaj, mama mówi, że nie chcesz podpisać się pod rezygnacją. To nie musisz. Zróbmy inaczej. Przekażesz swoją część Maksymowi w darowiźnie. Po prostu podpiszesz, i tyle. Przecież kochasz bratanka?
Staszek, nie podpiszę żadnych papierów.
Cisza. Głos się zmienia.
Jak to?
Po prostu nie. Nie wyrażam zgody.
Ela, rozumiesz, co robisz? Odbierasz dziecku mieszkanie!
Nie odbieram. Mieszka tam, jak zawsze.
Ale nie jest na niego!
Jest nasze mamy i moje.
Przestań to rodzina!
Rodzina, gdzie wszyscy są równi. U nas nigdy tak nie było. Dość.
Dość? A ja?! Cała odpowiedzialność na mnie!
Żyjesz na koszt mamy, to ona ci gotuje.
Idź do diabła! ryknął i rozłączył się.
Elżbieta położyła telefon. Poszła do łazienki, umyła twarz. Spojrzała w lustro. Przylizane włosy, zmęczona twarz. Starła łzy, położyła się pod koc na kanapie. Zamknęła oczy.
Śniło jej się dzieciństwo. Pięcioletnia ona stała w kącie pokoju pełnego ludzi. Wszyscy patrzyli na Staszka, śmiał się, skakał. Mama trzymała go za rękę, ojciec robił zdjęcie. Elżbieta chciała podejść, ale nie mogła ruszyć nóg. Próbowała zawołać, ale nie wydobyła głosu. Nikt na nią nie patrzył.
Obudziła się zlana potem. Usiadła, ścisnęła kolana. Oddychała głęboko. Za oknem szarzało. Przeszła do kuchni, zaparzyła kawę, usiadła w oknie. Patrzyła, jak ludzie spieszą na tramwaje. Jak auta suną w korkach, a gołębie dziobią okruszki pod śmietnikiem.
Zadzwoniła Marysia.
Ela, jak się czujesz?
W porządku.
Pomyślałam, może powinnaś pogadać z psychologiem? Mnie to kiedyś pomogło.
Po co?
Żeby poukładać sobie w głowie. W sprawie rodziny. Naprawdę pomaga.
Nie wiem, Marysiu. Chyba sama sobie radzę.
To nie jest radzić sobie, jeśli płaczesz nocami. A płaczesz, wiem to.
Elżbieta milczała. Marysia miała rację. Płakała. Po cichu, żeby nikt nie słyszał. Nawet ona sama.
Pomyślę.
Myśl. I dzwoń, gdyby co. Zawsze jestem.
Dzięki.
Telefon odłożyła. Dopiła kawę, ubrała się do pracy. Dzień minął zwyczajnie. Liczby, tabelki. W przerwie znów ławka w parku, kanapka w ręce.
Telefon zawibrował. Wiadomość z nieznanego numeru: Tu Kasia. Możesz jutro pogadać?.
Elżbieta odpisała: O czym?.
Odpowiedź: O Staszku i twojej mamie. Potrzebuję rady.
Po chwili: Dobrze. Wpadnij wieczorem. Około siódmej.
Dziękuję. Będę sama.
Wieczorem, punkt o siódmej, rozległ się dzwonek. Elżbieta otwarła. Kasia sama, bez Staszka, bez Maksyma, blada, chuda, w starej kurtce.
Cześć, powiedziała cicho.
Cześć. Wchodź.
Usiadły w salonie, Elżbieta zaparzyła herbatę, podała kubek. Kasia zacisnęła nanim dłonie, milczała. Elżbieta czekała.
Nie wiem, jak zacząć, odezwała się w końcu Kasia. Wszystko jest trudne.
Mów wprost.
Kasia kiwnęła głową. Łyknęła herbaty.
Staszek chce, by twoja mama podpisała mieszkanie na Maksyma. Ale twoja mama się waha, bo wiesz, że ty nie zgadzasz się. Staszek się wścieka. Bardzo.
Domyślam się.
On na nią krzyczy. Mówi, że jest stara i że nie możemy wiecznie mieszkać z matką. Że bez mieszkania nie damy rady. Jeśli nie podpisze, wyrzuci ją.
Elżbieta milczała. Kasia kontynuowała:
Nie wiem, co robić. Maksym słyszy te kłótnie, po nocach płacze. A ja… boję się.
Czego?
Że Staszek i mnie wyrzuci, jeśli nie dostaniemy mieszkania. Mówi, że jestem bezużyteczna, że nie przynoszę pieniędzy do domu. Trzyma mnie tylko dla dziecka.
Drżała jej ręka. Elżbieta podała chusteczkę. Kasia wytarła łzy.
Dlaczego nie pracujesz? spytała cicho Elżbieta.
Nie pozwala. Twierdzi, że żona ma siedzieć z dzieckiem. Jego matka przecież nie pracowała.
Jego matka pracowała, aż do emerytury. W fabryce.
Kasia spojrzała zaskoczona.
Naprawdę?
Naprawdę.
Zamilkła. Potem spytała:
Podpiszesz?
Nie.
Dlaczego?
Elżbieta szukała słów. To nie kwestia samego mieszkania, ale szacunku. Prawa do odmowy.
Bo mam do tego prawo, powiedziała po prostu. I z niego korzystam.
Kasia kiwnęła głową.
Rozumiem. Może na twoim miejscu też bym odmówiła. Ja nie mam tyle siły. Jestem słaba.
Nie jesteś słaba, tylko zastraszona. To różnica.
Kasia podniosła wzrok.
Zastraszona?
Tak. Staszek cię uzależnił. Nie chcesz odejść.
Ale ja go kocham.
Miłość bez strachu nie istnieje. Jeśli boisz się swojego męża, to nie miłość.
Kasia milczała. Dopiła herbatę, odstawiła kubek.
Muszę wracać. Staszek nie wie, że tu jestem. Jak się dowie, będzie awantura.
Rozumiem. Trzymaj się.
Kasia zebrała się do wyjścia. Przed drzwiami spojrzała na Elżbietę:
Dzięki, że mnie wysłuchałaś.
Gdyby trzeba było napisz.
Drzwi się zamknęły. Elżbieta została sama. Myła kubki, powoli wycierała stół. Kasia była ofiarą. Tak jak kiedyś ona sama. Różnica Elżbieta zdobyła się na odmowę. Kasia jeszcze nie.
W nocy długo nie mogła usnąć. W myślach wracała do matki. Złościła się? Żałowała? Rozumiała?
Telefon zawibrował. SMS od Anny Nowakowej: Córko, źle mi. Staszek krzyczy. Przyjedź.
Elżbieta czytała. Palce zawisły nad klawiaturą. Co odpisać? Przyjadę? Zamilknąć?
Napisała: Mamo, nie rozwiążę twojego problemu ze Staszkiem. Rozmawiajcie ze sobą.
Odpowiedź przyszła szybko: Jesteś bez serca. Jestem twoją matką.
Elżbieta wyłączyła telefon. Odłożyła na nocny stolik. Zamknęła oczy. Serce waliło. Łzy cisnęły się do gardła. Ale nie płakała. Tylko oddychała. Głęboko. Spokojnie.
Rano włączyła telefon. Trzy nowe SMS-y od matki. Ostatni po drugiej w nocy: Staszek powiedział, że mam się wyprowadzić, jeśli nie podpiszę. Gdzie mam pójść?.
Nie odpisała. Szykowała się do pracy. Cały dzień była rozkojarzona. Nina pytała, czy wszystko w porządku Elżbieta kiwała głową. Ręce jednak drżały nad klawiaturą.
Wieczorem telefon od Marysi.
Ela, jak się trzymasz?
Mama pisze, że Staszek wyrzuca ją z domu.
I?
Nic. Nie odpisuję.
I słusznie. Niech się zatroszczy o siebie sama.
Trochę boję się, że robię źle. Że jestem złą córką.
Ela, posłuchaj. Robisz dobrze. To oni są toksyczni. Zawsze wykorzystywali twoją winę. Teraz się buntujesz i nie wiedzą co robić. Grają ci na litość.
Ale przecież to mama.
I co z tego? Matka też człowiek. A jeśli przez lata cię krzywdziła nie jesteś jej nic winna. Nic.
Elżbieta milczała. Marysia mówiła dalej:
Naprawdę. Dobrze zrobiłaś. Wytrzymaj. Wkrótce to minie.
Dzięki.
Zadzwoń, gdyby co.
Elżbieta odłożyła telefon. Przeszła do kuchni, zaparzyła herbatę. Usiadła przy oknie. Deszcz znowu bębnił w szybę. Patrzyła, jak krople spływają, łączą się w smugi. Uspokajający widok.
Telefon zawibrował. Staszek. Nie odebrała. SMS: Zadowolona? Mama przez ciebie płacze.
Usunęła wiadomość. Wyłączyła dźwięk. Odwróciła telefon ekranem do dołu.
Minął tydzień. Mama nie dzwoniła. Staszek też nie. Elżbieta chodziła do pracy, wracała, wieczorami czytała albo oglądała seriale. W środku czuła niepokój i napięcie.
W sobotni ranek ktoś zadzwonił do drzwi. Elżbieta otworzyła. W progu stała Anna Nowakowa. Zmoknięta, bez parasola, włosy przyklejone do twarzy. W ręku torba z dokumentami.
Mogę wejść? spytała cicho.
Elżbieta odsunęła się. Mama weszła, zdjęła mokry płaszcz, drżące ręce. Przeszła do pokoju, usiadła przy stole. Elżbieta przyniosła ręcznik.
Przetrzyj się.
Wytarła się i odłożyła ręcznik na stół.
Nie podpiszę, powiedziała.
Elżbieta milczała. Mama ciągnęła:
Staszek wczoraj mnie popchnął. Kiedy mu powiedziałam, że nie podpiszę. Przypchnął mnie do ściany. Wygarnął, że jestem stara i że bez mieszkania zostaniemy bezdomni. Że mam się wynosić.
Głos jej drżał. Elżbieta usiadła naprzeciw, patrzyła matce w twarz, na drżące ręce, zaciśnięte pięści.
Przyszłaś do mnie, odezwała się cicho.
Tak. Mogę się zatrzymać? Tylko na chwilę. Muszę znaleźć coś do wynajęcia.
Czuła w sobie zmieszane uczucia. Złość. Żal. Litość. Zmęczenie.
Zostań, powiedziała w końcu. Ale na jakiś czas.
Mama kiwnęła głową, spuściła wzrok.
Dziękuję, córko.
Elżbieta weszła do kuchni, wstawiła wodę. Przyniosła herbatę. Siedziały naprzeciw jedna z pustą głową, druga strapiona.
Przepraszam, powiedziała Anna cicho.
Elżbieta spojrzała.
Za co?
Za wszystko. Że nie kochałam cię jak Staszka. Że cię nie zauważałam. Że cię wykorzystywałam.
Ciche, powolne słowa. Elżbieta patrzyła na matkę zmęczona, postarzała. Po raz pierwszy od wielu lat widziała w niej nie wroga, ale zmęczonego człowieka.
Nie trzeba, odparła.
Trzeba. Wiem, byłam złą matką. Dla ciebie. Dopiero teraz to zrozumiałam.
Elżbieta milczała. Mama mówiła dalej:
Kiedy Staszek mnie odepchnął, dotarło do mnie, że on mnie nie kocha. Jest mu wygodnie. Dach, jedzenie, pieniądze. Kiedy przestałam być wygodna, wyrzucił mnie jak śmiecia.
Anna zasłoniła dłonie twarzą. Łzy ciekły, szlochała. Elżbieta tylko siedziała, nie podchodziła. Patrzyła.
Podniosła wzrok. Czerwone oczy.
Miałaś rację. Jego wychowywałam. Ciebie tolerowałam. Teraz za to płacę.
Mamo, wystarczy.
Nie. Muszę to powiedzieć. Jesteś silna, córko. Silniejsza niż ja. Potrafiłaś powiedzieć nie. Ja całe życie się bałam. Bałam, że Staszek mnie przestanie kochać. Że odejdzie. I rozpieściłam go do granic.
Elżbieta przeszła do okna. Na niebie przejaśniało się. Deszcz przestał.
To nie ty zrobiłaś z niego potwora, powiedziała, nie odwracając się. Ty dawałaś, on brał.
Co teraz?
Żyj dalej. Możesz zostać. Tymczasowo Tylko nie chcę być przystanią na awaryjnie. Jasne?
Jasne.
Elżbieta spojrzała na matkę.
I nie chcę słyszeć już o Staszku. Nie o tym, jak mu źle, nie o tym, że jest twoim synem. Mieszkając tutaj, żyjemy osobno. Każda swoim życiem. Zgoda?
Zgoda.
Elżbieta zamknęła się w swoim pokoju. Wysłałam matkę do spania na kanapie w dużym. Każda wieczór spędziła osobno.
W nocy obudził ją płacz. Cichy, tłumiony. Przeszła do kuchni. Matka siedziała przy stole, z twarzą w dłoniach, ramiona trzęsły się.
Elżbieta stała w progu. Chciała podejść, przytulić, ale nie ruszyła się.
Mama podniosła głowę, otarła oczy.
Przepraszam, obudziłam cię.
Nic.
Elżbieta nalała wody, podała. Matka wypiła. Nie mogę spać, szepnęła.
Ja też.
Długo milczały. Potem matka zapytała:
Czy kiedyś mi wybaczysz?
Elżbieta pomyślała. Wybaczyć? Zapytać czy zapomnieć? Udawać, że nic się nie stało? A może po prostu przyjąć i puścić wolno?
Nie wiem, mamo. Na razie nie wiem.
Matka skinęła głową.
Rozumiem.
Idź spać. Jutro będzie nowy dzień.
Elżbieta została w kuchni. Patrzyła w noc. Miasto spało. Tu i ówdzie świeciły się okna. Nieliczne auta jechały powoli. Życie trwało dalej.
Przypomniała sobie, jak zmarł ojciec, miała trzydzieści lat. Zawał. Rano poszedł do pracy, wieczorem już go nie było. W szpitalu było już za późno. Matka siedziała na ławce w korytarzu, ściskała Staszka za rękę. On płakał na cały głos. Mama go przytulała, szeptała.
Elżbieta stała obok. Ojciec leżał za drzwiami, przykryty prześcieradłem. A oni płakali razem, matka i Staszek. Elżbieta patrzyła z boku, ręce przy ciele. Suchymi oczami.
Ela, zawołała matka. Chodź tu.
Podeszła. Matka objęła ją jedną ręką, drugą Staszka. Ale czuła, że to nie dla niej uścisk tylko po to, by Staszek nie czuł się samotny.
Na pogrzebie mama całą drogę trzymała syna pod rękę. Staszek niósł portret ojca. Elżbieta szła z tyłu, trzymając parasole nad bliskimi. Sama przemokła do suchej nitki. Nikt nie zauważył.
Po pogrzebie mama powiedziała:
Ela, jesteś silna. Wytrzymaj dla mnie. Staszek jest delikatniejszy, jemu ciężej.
Elżbieta kiwnęła głową. Wróciła do wynajmowanego pokoiku. Położyła się. Nie płakała. Patrzyła w sufit. Taty już nie było. Nigdy od niego nie usłyszała, że ją kocha. Nigdy.
Rano Elżbieta wstała wcześnie. W kuchni matka siedziała już przy stole, piła herbatę.
Dzień dobry, powiedziała.
Dzień dobry.
Nalała sobie kawy, usiadła. Milczały. W końcu matka zapytała:
Co zamierzasz robić?
Z czym?
Z życiem. Sobą.
Elżbieta wzruszyła ramionami.
Żyć dalej. Pracować. Jak zwykle.
A życie osobiste?
Jakie życie osobiste?
No, mężczyzna, rodzina.
Elżbieta uśmiechnęła się smutno.
Mamo, mam czterdzieści trzy lata. Jaka rodzina?
Czemu nie? Jeszcze wszystko przed tobą.
Za późno, mamo. Przyzwyczaiłam się być sama.
Matka zamilkła. Potem cicho:
To moja wina.
Nie trzeba już o tym. Nie cofniemy przeszłości.
Jak możesz być taka spokojna?
Jestem zmęczona gniewem. Chcę po prostu żyć.
Matka kiwnęła głową, dopiła herbatę, posprzątała.
Idę dziś popatrzeć na ogłoszenia z wynajmem.
Nie śpiesz się. Możesz zostać jeszcze.
Spojrzała na córkę zaskoczona.
Na pewno?
Na pewno. Ale na moich zasadach. Zgoda?
Zgoda.
Poszła do pokoju. Elżbieta została w kuchni, patrząc przez okno na spieszących ludzi.
Po kilku dniach matka oświadczyła:
Znalazłam pokój na Kopernika. Tani. Wyprowadzę się za tydzień.
Elżbieta skinęła głową.
Dobrze.
Dziękuję za dach nad głową.
Nie ma za co.
Matka pomilczała, spytała:
Nienawidzisz mnie?
Elżbieta zastanowiła się. Nienawiść to za duże słowo. raczej pustka.
Nie. Nie nienawidzę.
Co czujesz?
Nic. Pustkę.
Matka tylko spuściła oczy.
Rozumiem.
Wieczorem Elżbieta poszła spać. Liczyła pęknięcia na suficie, jak w dzieciństwie.
W nocy dzwonek do drzwi. Wstała, narzuciła szlafrok. Na progu Staszek pijany, rozczochrany.
Gdzie mama? bełkocze.
Śpi.
Obudź. Muszę pogadać.
Staszek, idź do domu. Jest późno.
Nie pójdę! Muszę się z nią rozmówić.
Próbował wejść siłą. Elżbieta zagrodziła drzwi.
Wychodź, albo dzwonię na policję.
Zaśmiał się:
Do policji? Na własnego brata? Oszalałaś?
Wychodź.
Zamachnął się, ale nie uderzył. Opadła mu ręka. Z pokoju wyszła matka. Blada, w nocnej koszuli.
Staszku? Co tu robisz?
Mama, wróć do domu. Przebaczę ci.
Matka patrzyła na syna, czerwonego, schlanego, drżącego.
Nie, Staszku. Nie wrócę.
Co?!
Nie wrócę.
Oszalałaś? Jestem twoim synem!
Tak. Ale nie szanujesz mnie. Nie kochasz. Liczę się tylko jako wygoda. Dość.
Zrobił krok, matka nie ustąpiła. Elżbieta stanęła pomiędzy nimi.
Idź, Staszku. Teraz.
Spojrzał na nią z nienawiścią. Zostawił splunięcie pod nogi, poszedł, trzask drzwi. Matka oparła się o ścianę.
Elżbieta objęła ją pierwszy raz od tylu lat. Matka wtuliła się, zapłakała cicho. Elżbieta tylko głaskała.
Potem matka się wyprostowała, otarła oczy.
Przepraszam.
Nie ma za co.
Byłam złą matką.
Jesteś człowiekiem. Każdy się myli.
Matka spojrzała wdzięcznie.
Dziękuję.
Rozeszły się do swoich pokoi. Elżbieta długo nie mogła zasnąć. Myślała o tym, kim stał się Staszek. O matce, która wreszcie zrozumiała. Późno, ale jednak.
Rano matka wstała wcześnie, spakowała się.
Dziś się wyprowadzam.
Tak szybko?
Tak. Nie chcę być ciężarem.
Elżbieta milczała. Matka założyła płaszcz, wzięła torbę.
Zadzwonię, szepnęła.
Dobrze.
Patrzyły na siebie dłuższą chwilę. W oczach matki zobaczyła coś nowego zrozumienie. Może nawet szacunek.
Jesteś silna, mamo, powiedziała cicho.
Anna Nowakowa uśmiechnęła się smutno.
Ty też, Elu.
Otworzyła drzwi. Wyszła na klatkę. Odwróciła się.
Zadzwonisz? spytała Elżbieta.
Zadzwonię.
Kiedy?
Gdy będzie trzeba.
Drzwi się zamknęły. Cisza.
