Przyjęło się mówić, że szukanie miłości w miejscu pracy to niepoważna sprawa. A ja wcale jej nie szukałam. To ona znalazła mnie. Nie w osobie eleganckiego kolegi z filiżanką kawy i krawatem, ale jako milczący mężczyzna w czarnym samochodzie marki Mazda, w kolejce po paliwo. Pracowałam na stacji benzynowej.
Najpierw po prostu na mnie patrzył. Potem zaczął się uśmiechać. A następnie, wydawało mi się, że nauczył się mojego grafiku i pojawiał się tylko wtedy, kiedy byłam na zmianie. Miałam na imię Lena i miałam 33 lata. Byłam dziewczyną z pazurem: platynową blondynką, zadziorną, bezpośrednią, z charakterem ukształtowanym w męskim zespole. A on… był inny. 42 lata, oczy jak lutowe niebo, ramiona jakby mógł nimi obalić mury. I uśmiech… Ciepły, spokojny, lekko chłopięcy.
Miał na imię Krzysiek. Mieszkał w domu obok stacji benzynowej, z synem i psem o imieniu Rocky. Syn był z poprzedniego małżeństwa. Żona zostawiła ich obu. Krzysiek nie pracował. Był rentierem, otrzymywał pieniądze z czterech mieszkań, które odziedziczył po babci, i po prostu żył. Podróżował, spacerował, odpoczywał.
Pewnego dnia podjechał pod dystrybutor i powiedział: „Chodź, pokażę ci miasto, w którym się zakochasz”. A potem było inne miasto. I kolejne. Piliśmy piwo w pustych kafejkach, jeździliśmy do nadmorskich hoteli poza sezonem, spaliśmy przy szumie fal, spacerowaliśmy po targach w Krakowie i Wrocławiu, słuchaliśmy jazzu w Gdańsku.
Zakochałam się. Całkowicie przepadłam w jego świecie. Ja, która zawsze stawiała na niezależność i nie wierzyła w formalności, już po trzech miesiącach zamieszkałam z nim. Niczego nie formalizowaliśmy, po prostu byliśmy razem.
Początkowo mówiłam o dziecku. Marzyłam. Wyobrażałam sobie, jak spacerujemy we troje: ja, on i nasze maleństwo. Ale Krzysiek był stanowczy. Powiedział, że już „odsiedział wyrok” rodzicielstwa i nie podpisze się pod tym drugi raz. Bo dzieci ograniczają wolność.
„Nie polecisz przecież na weekend do Wilna z brzuchem, a później jeszcze z wózkiem po bruku. To nie będzie życie, tylko niewola” – mówił to tak spokojnie i pewnie, że jak zahipnotyzowana, sama zaczęłam bać się przyszłego dziecka.
Tak minęły lata. Stałam się peroksydową służącą jego beztroskiego życia. Gotowałam, prasowałam, kupowałam ulubione serki, śmiałam się w odpowiednich miejscach, a on… Coraz częściej oglądał piłkę nożną, leniwie przeglądał gazetę i mówił, że jestem „tą jedyną”.
Jego syn dorósł. Najpierw mnie nie znosił. Potem zaczął patrzeć z zaciekawieniem. A później przyprowadził do domu dziewczynę – taką, jaką byłam sześć lat temu. Młodą, żywiołową, blondynkę. Zostawała na noc, śmiała się z moich żartów, mówiła do mnie „Lenka”.
Patrzyłam na nią i wszystko rozumiałam. Chciałam krzyknąć: „Uciekaj! Nie przegap swojego życia, tak jak ja! Nie rozpływaj się, nie trać głosu, nie odrzucaj marzeń. Ty jeszcze możesz wszystko zmienić!”
A ja? Już nie wierzę. Mam 39 lat. Nie mam dzieci. Rzuciłam pracę, straciłam przyjaciół, odeszli moi rodzice. Zostałam tylko ja, Krzysiek, Rocky i zardzewiała miłość, która dawno stała się czymś w rodzaju nawyku.
On wciąż nie pracuje. Wciąż zbiera czynsz z mieszkań, wciąż pije piwo każdego wieczoru. A ja wciąż stawiam przed nim talerz z sałatką i czekam. Czekam, aby znów poczuć, że jeszcze nie wszystko stracone. Ale to tylko oszukiwanie samej siebie.
Czasem nocą, gdy on śpi, wychodzę na balkon i patrzę w niebo. I wydaje mi się, że jeśli bardzo się postaram, mogę wszystko zmienić. Tylko że jest już za późno. Za późno.”
