Dawno temu, kiedy mieszkałam z Andrzejem i naszą córeczką Alą w niewielkim mieszkaniu na osiedlu na Pradze w Warszawie, pewne wydarzenia nabrały dla mnie zupełnie nowego znaczenia dziś przywołuję je z odmiennym zrozumieniem i dystansem.
Pani Halina, teściowa, pojawiła się tamtego popołudnia niespodziewanie. Stała w naszej kuchni, trzymając doniczkę z fiołkiem. Ten fiołek był mój kupiłam go na Hali Mirowskiej, długo wybierałam, aż wzięłam ten z najpiękniejszymi, równymi liśćmi. Ustawiłam go na parapecie i podlewałam w każdą niedzielę, aż wreszcie zaczął puszczać pąki.
A teraz teściowa oglądała go, jakby zastanawiała się, czy nie powinien wylądować w koszu.
Pani Halino, co pani robi? zapytałam, wychodząc z pokoju, jeszcze w podkoszulku i domowych spodniach, łapiąc oddech po krótkim popołudniowym odpoczynku, kiedy Ala, nasza córeczka, właśnie zasnęła.
Porządki robię odpowiedziała, nie obracając nawet głowy. Znowu postawiłaś to źle, Ireno. Fiołek gasi światło. Tutaj, na tym parapecie, fiołki długo nie pożyją, wschodnie okno, nie znoszą porannego słońca.
On dobrze rośnie, zobaczy pani. Tu już są pąki.
Bo młody. Zaraz zwiędnie. Lepiej będzie przy lodówce, tu jest półka.
Bez słowa odebrałam doniczkę i postawiłam z powrotem na swoim miejscu.
Pani Halino, proszę nie przestawiać moich rzeczy.
Popatrzyła na mnie zaskoczona, nie ze złością, raczej z tym nieskończonym zadziwieniem człowieka, dla którego coś oczywistego okazuje się dla innych nie do przyjęcia.
Ja pomóc chciałam powiedziała.
Wiem. Ale to moja kuchnia. Ja tu decyduję, co gdzie stoi.
Twoja kuchnia. Uniosła brwi i odwróciła się do zlewu. Dobrze, jak chcesz.
Zaczęła szorować kran gąbką z takim zapałem, jakby chciała go wybłyszczyć do połysku. Patrzyłam na jej szerokie plecy w musztardowym swetrze i nie umiałam wyrzucić z głowy pytania: po co przyszłaś tak znienacka, bez telefonu, bez uprzedzenia? Wkładasz klucz do zamka, otwierasz drzwi i jesteś. Wchodzisz bez pytania.
Nie powiedziałam tego jednak na głos.
Kiedy mała się obudzi? zapytała, nie patrząc.
Za półtorej godziny może.
To posprzątam jeszcze trochę, ty sobie odpocznij.
Otworzyłam usta, zamknęłam, i powiedziałam tylko:
Pani Halino, ja tu mam porządek.
Aniu, widzę. Po prostu kran był w plamkach.
Nalałam sobie wody, wypiłam stojąc, patrząc przez okno na mój fiołek. Na jednym z pąków fioletowe płatki już przebijały przez białą obwódkę. Ala codziennie pokazywała na to miejsce paluszkiem i powtarzała: kwiatek!. Ja poprawiałam: kwiat, a ona, śmiejąc się: kwiatek!.
Odłożyłam szklankę, wróciłam do pokoju. Drzwi zostawiłam otwarte. Zamknięcie ich byłoby gestem a ja nie chciałam awantury. Chciałam, żeby sama zrozumiała; żeby poczuła się nieswojo, zrozumiała, że przyszła w nieodpowiednim czasie do czyjegoś domu.
Ale chyba tego nie rozumiała. Albo rozumiała i nie uważała, że ma to znaczenie.
Po dwudziestu minutach z kuchni zaczął dochodzić znajomy zapach mocny, rosołowy.
Wyszłam.
Na kuchence gotował się rosół. Moja garnek. Moja kuchnia.
Co to? zapytałam.
Zrobiłam zupę. Kurzą, z makaronem. Andrzej z pracy wróci głodny, a ty przecież pustą lodówkę masz.
Miałam kaszę gryczaną. I mielone.
Wczorajsze mielone. Wyrzuciłam.
Zatrzymałam się.
Wyrzuciła pani moje mielone?
Stały od wczoraj, Ireno. Jeszcze byście się zatruli.
Kotlety były dobre. Miałam zamiar je podgrzać dzisiaj. To było jedzenie, które zrobiłam.
Daj spokój, grosze to kosztuje. Za to rosół dobry, próbuj!
Patrzyłam na gotującą się zupę. Zapach był naprawdę dobry i to bolało najbardziej. Bo była zrobiona w moim garnku, może nawet z jej własnych składników, które przyniosła. Teraz ja musiałam jakoś na to zareagować.
Dziękuję powiedziałam. Ale proszę już nie wyrzucać moich rzeczy.
Ja tak z dobrego serca. Pomóc chciałam.
Rozumiem. Ale proszę, naprawdę, nie wyrzucać.
Zamieszała zupę, nie odpowiedziała.
Usiadłam do stołu, patrzyłam, jak sprząta, zmywa łyżkę, wyciera blat, porusza się po mojej kuchni zupełnie pewnie. To znaczyło, że była tutaj beze mnie kiedy byłam u mamy, albo na spacerze z Alą, albo spałam. Przychodziła po cichu.
Pani Halino zapytałam, jak często pani tutaj bywa?
No, czasem wpadnę, jak trzeba.
A jak trzeba to znaczy kiedy?
Odwróciła się, trochę z wyrzutem.
Ireno, o co ci chodzi? Przecież nie jestem tu obca. Andrzej to mój syn.
Tak. Ale to też jego mieszkanie. I moje.
I co z tego? Nie mogę przyjść?
Może pani. Jeśli nas wcześniej poinformuje i jeśli powiemy, że na panią czekamy.
Długa pauza. Patrzyła na mnie z tym wyrazem twarzy, który już umiałam rozpoznać: ciche obrażenie, które wieczorem przejdzie w telefon do Andrzeja.
No dobrze powiedziała w końcu. Jak chcesz.
Rosół zostawiła na kuchence. Wyszła zanim Ala jeszcze się obudziła. Pocałowała wnuczkę przez uchylone drzwi cichutko, śpi i poszła. Klucz zabrała.
Wieczorem, kiedy Andrzej wrócił, od razu poczuł zapach zupy.
Mama była?
Tak.
Pachnie świetnie.
Andrzeju.
Zdjął kurtkę, został w korytarzu.
Co się stało?
Przyszła bez powiadomienia. Wyrzuciła moje mielone. Przestawiała moje rzeczy. Chodziła po mieszkaniu.
Irenko, ona tylko chciała pomóc.
Wiem, mówiłeś już. Ale proszę, porozmawiaj z nią. Powiedz, żeby dzwoniła, zanim przyjdzie.
Wziął chleb ze stołu, odłamał kawałek.
Porozmawiam.
Mówisz tak za każdym razem.
To powiem jeszcze raz.
Nałożyłam mu zupę. Jadł, spróbował.
Dobrze gotuje powiedział, i chyba zaraz zrozumiał, że to nie to, co powinien był powiedzieć.
Jadłam w milczeniu.
Po kilku dniach Halina przyszła znowu; tym razem w piątek, gdy Ala dopiero co się obudziła po południowej drzemce. Usłyszałam przekręcany klucz.
Obudziła się moja śliczna! jej głos rozległ się po korytarzu.
Ala przestała płakać. Zawsze milkła, gdy Halina przychodziła Nie wiedziałam, czy to dobrze, czy źle.
Weszłam do pokoju Halina już brała małą na ręce, tuliła.
Dzień dobry powiedziałam.
Dzień dobry, kochanie. Przytuliła Alę mocno. Stęskniłam się. Dzwoniłaś?
Nie. Byłam niedaleko.
Przeszłyśmy do kuchni, zrobiłam herbatę. Halina wyjęła z torby chleb z masłem i jeszcze coś, czego nie widziałam.
Przyniosłam torcik powiedziała. Taki biszkoptowy, Ala lubi słodkie.
Ala nie je ciasta.
Jak to?
Ma dwa i pół roku. Nie daję jej tyle słodyczy, była kiedyś reakcja na krem czekoladowy.
Ale to krem waniliowy, bez czekolady.
Pani Halino, proszę.
Irenko, kawałeczek dziecku nie zaszkodzi mówiła łagodnie, a to było gorsze, niż gdyby zaczęła się złościć. Wychowałam swojego, nic mu nie było.
Pani dziecko i moje to zupełnie różne osoby.
Za bardzo się przejmujesz.
Być może. Ale to jest moje dziecko i proszę nie dawać jej ciasta.
Pauza. Ala wyciągała rączkę do torby, Halina delikatnie wsunęła pakunek pod stół.
Dobrze powiedziała. Bez ciasta.
Piliśmy herbatę, Ala bawiła się na podłodze garnuszkiem i drewnianą łyżką, którą Halina przyniosła z dolnej szuflady. Popatrzyłam na to, ale nie powiedziałam nic łyżka była czysta.
Jak Andrzej w pracy? zagadnęła teściowa.
W porządku, zmęczony.
Zawsze taki był, z pasją, a później pada z nóg. Jemu by urlop trzeba Planujecie coś na lato?
Jeszcze nie wiemy.
To ja bym Alunię wzięła na działkę, odpoczniecie. Spokój, świeże powietrze.
Pomyślę.
Co tu myśleć. Ustalmy, na przykład w lipcu.
Pani Halino, powiedziałam pomyślę.
Patrzyła na mnie długo. W końcu zwróciła się do Ali.
Aluńka, chodź do babci.
Mała podeszła, Halina przytuliła ją, zanurzyła nos w jej włoskach, wciągnęła powietrze.
Moja kochana.
Myłam kubki, patrzyłam przez okno. Fiołek stał na miejscu, drugi pąk już się rozwijał.
Ciasto jednak wyjęła, gdy odebrałam telefon. Wróciłam i zobaczyłam, jak Ala trzyma kawałek biszkoptu, a babcia patrzy z triumfem.
Pani Halino
Tylko kawałeczek. Sama wyciągnęła rękę.
Ona wyciąga ręce do wszystkiego, co jej się da. Jest dzieckiem.
Ostrożnie zabrałam ciasto z rączki Ali, podałam jej jabłko z miski. Nie zapłakała, tylko popatrzyła na mnie zdziwiona.
Prosiłam, by nie dawać jej ciasta powiedziałam cicho.
Sama chciała, przecież tłumaczę.
Następnym razem odmówi pani. Ma pani prawo powiedzieć dziecku nie.
Halina wstała.
Pójdę już.
Dobrze.
Złościsz się.
Proszę przestrzegać moich zasad, gdy pani jest w moim domu.
Twoje zasady westchnęła. Rozumiem.
Wyszła. Ala pomachała jej na pożegnanie: Pa, pa! Halina odpowiedziała już z korytarza, miękko: Pa, słonko.
Schowałam ciasto do torby, by oddać następnym razem.
Wieczorem Andrzej znów powiedział: Ona po prostu kocha Alę.
Wiem odpowiedziałam.
To w czym problem?
Milczałam długo. W końcu powiedziałam:
Andrzeju, rozumiesz, że ona przychodzi, kiedy chce, robi co chce, a mnie nie pyta? To jest nasz dom. Nie powinnam walczyć o prawo do tego, co je moje dziecko.
Siedział na kanapie, patrzył w telefon. Odłożył.
Pomogła nam przecież z mieszkaniem.
O to właśnie chodziło.
Pamiętam powiedziałam.
Bez niej wynajmowalibyśmy jeszcze kilka lat.
Pamiętam, Andrzej.
To może trzeba trochę
Co? Znosić wszystko, pozwalać, żeby przychodziła bez zapowiedzi tylko dlatego, że pomogła finansowo?
Nie odpowiedział.
Tak to nie działa. Pomoc to nie bilet do wstępu na każde zawołanie.
Podniósł telefon znów.
Porozmawiam z nią.
Już dwa razy rozmawiałeś.
Porozmawiam naprawdę. Ireno, czego chcesz ode mnie?
Chciałam, by sam zrozumiał. Ale widziałam, że nie rozumie albo nie chce, bo byłoby mu niewygodnie: znaczyłoby to, że trzeba się postawić matce, a tej rozmowy bał się bardziej niż mojej ciszy.
Niczego powiedziałam. Dobranoc.
Poszłam sprawdzić Alę. Spała rozwalona na łóżku, z buzią w poduszce; odwróciłam ją na plecy, wymamrotała coś przez sen. Stałam chwilę w ciszy i słuchałam jej oddechu.
Mijały tygodnie.
W sobotę rano zadzwoniła Halina:
Ireno, chciałabym przyjść jutro. Mogę?
Jutro jesteśmy zajęci.
Jak to? Andrzej mówił, że będziecie w domu.
Będziemy, ale mamy plany. Może następnym razem?
Pauza.
Kupiłam Ali zabawkę, chciałam jej przynieść.
Może pani przekazać przez Andrzeja.
Kolejna pauza jeszcze dłuższa.
Rozumiem odpowiedziała cichym już głosem.
Wieczorem Andrzej powiedział:
Mama się obraziła.
Wiem.
Mówi, że jej nie wpuszczasz.
Nie wpuszczam bez zapowiedzi. To co innego.
Dla niej to to samo.
Składałam pranie na łóżku.
Andrzeju, po której jesteś stronie?
Nie po żadnej. Chciałbym, żebyście się dogadały
To nie pytanie o wzajemne zrozumienie. To pytanie o to, kto tu podejmuje decyzje. Ona czy my?
Usiadłam, on patrzył.
My.
To porozmawiaj z nią naprawdę. Powiedz, że bez zapowiedzi nie może. Że moje prośby dotyczące Ali są do uszanowania. Odda nam pani klucze od mieszkania.
Podniósł głowę.
Klucze?
Tak, klucze.
To by ją bardzo zabolało.
Myślisz, że mnie jej wizyty nie bolą?
Milczenie.
Bo ona jest matką powiedział w końcu.
A ja jestem matką Ali. I jego żoną w tym domu. Nie zabronię jej przychodzić, proszę tylko o telefon. O przestrzeganie naszych zasad.
Nie odpowiedział, wyszedł do kuchni, słyszałam czajnik.
Wyjęłam z kosza Aline sweterek mały, z kaczuszkami. Jeden guzik trzymał się ledwo, trzeba było przyszyć, więc odłożyłam osobno.
Po dwóch tygodniach Halina zadzwoniła do Andrzeja, że ma urodziny chrześniaka i nie da rady w piątek, może w sobotę. Andrzej zaprosił ją, mnie nawet nie pytając.
W sobotę przyszła z siatkami ziemniaki, cebula, słoik ogórków, kawałek schabu, jabłka, mąka.
Chciałam zrobić pierogi z kapustą, Andrzej lubi powiedziała, wyciągając mąkę.
Pani Halino, mogę prosić
Masz wałek? Swego nie wzięłam.
Mam, ale
To świetnie, zaraz zagniotę ciasto, póki mała śpi.
I już była przy zlewie, znalazła mąkę bez pytania, bo wiedziała gdzie szukać.
Wyszłam. Znalazłam Andrzeja.
Powiedziałeś jej, że może przyjść?
Tak. Chciała
Nie spytałeś mnie.
Ty byś nie chciała.
W tym była cała różnica. Ty byś nie chciała więc nie spytałem.
Nie odzywałam się, słyszałam zza drzwi brzęk naczyń, potem zapach cebuli.
Następnym razem pytasz powiedziałam cicho. Zawsze.
Coś powiedział, już nie słyszałam.
Pierogi były dobre, Ala zjadła całego i poprosiła o drugiego. Halina rozpromieniona, ja jadłam w milczeniu, pamiętając o mielonych, biszkopcie i fiołku na parapecie.
Przed wyjściem stanęła w korytarzu:
Tu by się przydała półeczka na buty powiedziała, wskazując kąt. Na podłodze niewygodnie.
Pomyślimy rzucił Andrzej.
Widziałam na rynku drewniane, świetne. Mogę kupić.
Nie trzeba, jeśli będziemy chcieli, sami zdecydujemy powiedziałam.
Popatrzyła na mnie, potem na Andrzeja, obulała się i wyszła.
Po co tak? spytał Andrzej.
Jak?
Proponuje pomoc.
Proponuje coś w moim korytarzu, bez mojej zgody. To różnica.
Poszedł do kuchni, usłyszałam trzask talerza.
Kwiecień w Warszawie bywał zimny. Chodziłam z Alą na spacery, wracałyśmy, mała spała, ja czytałam książkę albo ogarniałam dom. Proste życie. Moje.
Któregoś dnia, gdy Ala spała, usłyszałam przekręcający się klucz w drzwiach.
Odłożyłam książkę.
Halina weszła, zobaczyła mnie.
O, jesteś. Chciałam szybko tylko firanki wymienić. Przywiozłam nowe, ładne, poprzednie już spłowiały.
Rozwijała pakunek, w środku były grube, beżowe zasłony.
Proszę się zatrzymać powiedziałam.
Zerknęła na mnie.
Co?
Proszę przestać. Nie chcę nowych zasłon. Te mi się podobają.
Ale przecież te są śliczne, a tamte zwykłe. Kupiłam na wyprzedaży.
Pani Halino. Mówiłam, że ma pani dzwonić przed przyjściem?
Mówiłaś
Znów przyszła pani bez zapowiedzi.
Myślałam, że będziesz w domu.
To niczego nie zmienia. Proszę zawsze dzwonić. Proszę też zabrać zasłony. Nie chcę ich.
Stała z pakunkiem, patrzyła na mnie długo. Złożyła zasłony z powrotem.
Dobrze powiedziała. To twój dom.
Głos miała taki, że twój dom zabrzmiało prawie jak uparciuch.
Tak, mój dom.
Wyszła bez herbaty, pierwszy raz przez tyle miesięcy nie została nawet na chwilę.
Wieczorem Andrzej powiedział:
Mama dzwoniła. Smutna była.
Wiem.
Mówi, że byłaś niemiła.
Nie byłam. Poprosiłam tylko o przestrzeganie zasad.
Chciała pomóc.
Andrzej. Popatrzyłam mu w oczy. Naprawdę uważasz, że chciała pomóc to pozwolenie na robienie wszystkiego, nawet nie pytając?
Nie odpowiedział.
Jeśli tak, to serio różnimy się mocno. A jeśli nie, to proszę, wesprzyj mnie. Mnie, nie ją. Jestem twoją żoną.
Ujął moją dłoń.
Porozmawiam z nią.
Już pięć razy tak mówiłeś.
Ireno
Pięć razy.
Odsunął się, wyszedł.
Zmywałam naczynia, przestawiłam fiołka do światła. Kolejny pąk zaczął się rozwijać, trzeci już napęczniał.
Nadszedł koniec kwietnia, urodziny Andrzeja trzydzieste.
Przygotowywałam się starannie, upiekłam miodownik z kremem śmietanowokajmakowym, posprzątałam, zrobiłam sałatkę jarzynową, rybę, ogórki i przystawki.
Halina zadzwoniła uprzedziła tym razem że przyjdzie i czy trzeba pomóc.
Wszystko już gotowe, wystarczy, że pani będzie powiedziałam.
Przyszła pierwsza, od razu zajrzała do kuchni.
O, jak pięknie powiedziała, patrząc na stół. Ryba?
Tak. Pstrąg.
Andrzej bardziej łososia lubi.
Dzisiaj mamy pstrąga.
No dobrze. Poprawiła widelec na stole, lekko, prawie odruchowo. Sama robiłaś tort?
Sama, miodownik.
Andrzej woli napoleona.
Nic mi nie mówił.
Może nie. Ja wiem, bo ja go znam.
Kroiłam chleb, nie odpowiadałam.
Sama bym zrobiła napoleona. Zdażyłabym.
Już zrobiłam. Jest dobry.
Zobaczymy.
Przyszli goście. Gwarno, Ala biegała między wszystkimi, każdy dawał jej ciasteczka i tulił w policzek. Pilnowałam, by nie dostała za dużo.
Andrzej był zadowolony, śmiał się, rozmawiał, pił trochę wina. Patrzyłam na niego i myślałam dobry człowiek, tylko utknął między mną a nią, nie rozumie, że wybór należy do niego, nie do nas dwóch.
Przy stole Halina usiadła naprzeciw. Gdy wniosłam tort i rozkroiłam na porcje, zwróciła się do żony jednego z kolegów:
Miodownik. Irenka zrobiła.
Pięknie pachnie odpowiedziała tamta.
Miodownik specyficzny Nie każdy lubi. Ciężki jest trochę.
Ktoś sięgnął po kawałek. Postawiłam talerz i wstałam od stołu.
Andrzej woli napoleona rzuciła Halina znów, już do nikogo konkretnego. Ale jak nie ma, to nie ma.
Zapadła krótka cisza, potem ktoś znów pochwalił tort rozmowa potoczyła się dalej.
Ale ja zapamiętałam.
Wyniosłam naczynia do kuchni. Stałam chwilę, westchnęłam. Wróciłam.
Gdy Ala zasnęła na rękach, zaniosłam ją do pokoju, Halina ruszyła za mną.
Ja ją położę powiedziała.
Sama to zrobię odparłam.
Jesteś zmęczona, pomogę.
Sama, pani Halino.
Zatrzymała się. Za mną słychać było śmiech, brzęk szklanek.
Ty zawsze tak cicho. Ja pomagam, a ty odmawiasz. To przykro.
Odwróciłam się, Ala zwisała sennie na moim ramieniu.
Pani Halino, sama ułożę swoje dziecko spać. To nie przykrość to moje prawo.
Położyłam Alę do łóżka, pogłaskałam po głowie. Natychmiast zasnęła.
Kiedy wróciłam, goście już się zbierali. Halina stała w kuchni, pakując coś do pojemnika.
Co pani robi?
Biorę resztę sałatki. Szkoda, żeby się zmarnowała.
Nie zmarnuje się, zjemy jutro.
Jest jeszcze pół miski.
Ja sama wezmę, pani Halino.
No ale już
Proszę oddać pojemnik.
Mój głos był spokojny. Może dlatego Halina popatrzyła na mnie zupełnie inaczej. Zatrzymała się. Patrzyła.
Co się z tobą dzieje? zapytała.
Nic. Proszę oddać pojemnik.
Oddała. Dłuższa pauza.
Irenko, nie jestem twoim wrogiem.
Wiem.
Kocham Andrzeja. Kocham Alę.
Wiem. Ale tu jest nasza rodzina. Andrzej ma żonę i córkę. Potrzebujemy przestrzeni.
Jakiej przestrzeni? Co masz na myśli?
To proste powiedziałam. Przychodzi pani bez zapowiedzi, zmienia rzeczy w naszym domu, wyrzuca moje jedzenie, przywozi zasłony, karmi Alę czym nie powinna. Dzisiaj, przy ludziach, wytknęła pani, że mój tort nie jest ulubionym Andrzeja. On nigdy mi tego nie mówił. Ale nawet jeśli by powiedział, nie trzeba tego komentować przy wszystkich.
Milczała.
Ja nie jestem wrogiem. Jestem matką pani wnuczki. Żoną pani syna. Życzę sobie normalnych relacji, ale na jasnych zasadach. Dla wszystkich.
Wyganiasz mnie? spytała cicho.
Proszę szanować ten dom.
Szanuję.
Nie, nie bardzo. Proszę się pożegnać z gośćmi i iść do domu. Chcę jutro porozmawiać z Andrzejem.
Wzięła torebkę, spojrzała na mnie długo jeszcze raz.
Dobrze powiedziała.
Wyszła. Przytuliła Andrzeja, pożegnała gości. Zerknęła do pokoju, gdzie spała Ala, tylko przymknęła drzwi. Poszła.
Andrzej gdy został sam powiedział:
Jestem zmęczony.
Usiądź powiedziałam. Musimy pogadać.
Usiadł, patrzył na mnie.
Na poważnie?
Tak.
Postawiłam herbatę na stole. Usiadłam naprzeciw.
Andrzeju, chcę, żebyś odebrał mamie klucze.
Odłożył kubek.
Co?
Klucze do naszego mieszkania.
Długo milczał, patrzył na szklankę.
Irka ona się obrazi.
Wiem co powiesz. Że jej przykro, że pomogła z mieszkaniem. Na to mam odpowiedź: weźmy niewielki kredyt, oddajmy jej pieniądze za jej część. Wtedy nie będzie miała moralnego prawa przychodzić, kiedy chce.
Spokojnie spłacimy, po co kredyt?
Żebyś już nie mówił ona nam pomogła jako wymówkę na jej zachowanie.
Tak mówię?
Za każdym razem.
Stoi przy oknie, patrzy w ciemność.
Mama od zawsze była sama Po śmierci taty, wychowała nas z Nataszką samotnie. Zawsze trzymała wszystko w garści.
Rozumiem. Ale teraz jesteśmy rodziną my. Potrzeba tu granicy.
Odda klucze, ale prosi, żeby poczekać powiedział, już następnego dnia. Chce się przyzwyczaić.
To nie odpowiedź.
Daj jej tydzień. Jeśli nie odda, sam odbiorę.
Tydzień.
Kiwa głową, rozkłada gazetę.
Może i kredyt racja rzuca. Przeliczę.
Przeliczmy razem.
Mam znajomego w banku.
Tego wieczora czułam zwyczajną ciszę, jakby świat wracał na właściwe tory. Ala bawiła się klockami, budowała wieżę.
Wieża mówię.
Wieża śmieje się.
Przetrwałyśmy tydzień. Halina zadzwoniła w środę, zapytała, czy może przyjść w sobotę, umówiłyśmy się.
Przyniosła Ali książeczkę. O zwierzętach powiedziała, dając ją córce.
Dziękujemy odpowiedziałam.
Cześć, babciu! Ala wpadła, Halina ją mocno przytuliła.
Siedziałyśmy razem przy herbacie w pogodnym nastroju, Ala pokazywała obrazki.
Przy wyjściu Halina wyciągnęła klucze, jeden odczepiła, położyła na stole.
Jak się umawiałyśmy.
Andrzej schował go do kieszeni.
Dziękuję, mamo.
Proszę bardzo. Dajcie znać, kiedy mnie chcecie widzieć. Przyjdę.
Tak będzie powiedział Andrzej.
Nie mam nic przeciw odwiedzinom, jak się umawiamy. Rozumiem, że jesteście rodziną.
Zawsze się cieszymy, gdy przychodzisz powiedział Andrzej.
Spojrzała na niego. Potem na mnie.
Wiem rzuciła. Może to była prawda, może nie. Przestałam już o tym myśleć.
Odszła, Ala pomachała przez okno, Halina odwróciła się i pomachała spod bloku. Andrzej zamknął okno.
No powiedział.
No odpowiedziałam.
Ala poszła do pokoju, my zostaliśmy przez chwilę w milczeniu.
Długo nie dzwoniła powiedział Andrzej. Ciężko jej.
Wiem.
Nie żałujesz?
Zastanowiłam się.
Nie powiedziałam. Nie żałuję.
I ja nie.
Przeszedł do korytarza.
Trzeba by przesunąć tę szafę
Którą?
W przedpokoju. Przecież ona ją wtedy przesunęła, mówiłaś, że stoi źle.
Pamiętasz?
Tak.
Spojrzałam na niego.
Teraz?
Czemu nie.
Wspólnie przesunęliśmy szafkę na stare miejsce. Drzwiczki znowu otwierały się lekko.
O, teraz dobrze powiedział Andrzej.
Ala przybiegła z książką.
Mamo, patrz, lis.
Lis, sprytny potwierdziłam.
Sprytny powtórzyła i wróciła do zabawy.
W kuchni nalewałam wodę, spojrzałam na parapet fiołek dumnie kwitł tam, gdzie go postawiłam. Trzy bujne kwiaty rozwinęły się w tym miesiącu, czwarty już się szykował. Liście miały ciemnozieloną barwę, równe i mocne. Nie uschła. Nigdy.
