Zapach domu spokojnej starości
– Wiesz, czym pachniesz? Domem spokojnej starości. Kamforą i starością. Już tak nie mogę.
Lidia stała przy oknie i patrzyła na podwórko, gdzie kot sąsiadów przemykał przez kałużę, starannie omijając wodę drobnymi kroczkami. Słowa męża docierały do niej jakby przez warstwę waty i nie od razu się odwróciła. W końcu jednak spojrzała.
Jan stał na środku kuchni w świeżej koszuli. W tej niebieskiej, którą to ona mu kupiła jeszcze w kwietniu na rynku przy Placu Wolności, kiedy powiedział, że potrzebuje czegoś lekkiego, niegniotącego się. Długo wybierała, dotykała materiału, dopytywała sprzedawczynię o skład. On w tym czasie siedział w samochodzie i słuchał radia.
– Słyszysz mnie? spytał.
– Słyszę odpowiedziała cicho, jej własny spokój ją samą zaskoczył.
Jan postawił na krześle dużą, niebieską torbę sportową z logo jakiejś zagranicznej firmy. Lidia znała tę torbę: leżała w schowku, pod starymi nartami, których nie używali już od lat.
– Odchodzę powiedział. Oboje wiemy, że dawno już należało to zrobić.
Spojrzała najpierw na torbę, potem na jego ręce. Dłonie miał spokojne, nie szarpał koszuli ani nie odwracał wzroku. Decyzję podjął już dawno, wymawiał tylko na głos coś, co dawno się wydarzyło.
– Dawno powtórzyła.
– Tak westchnął. Lidia, nie chcę awantury. Po prostu jesteśmy różni. Ty ciągle tutaj, z moją matką, z zabiegami, z tym zapachem Ja tak nie mogę.
Zapach. Pomyślała o zapachu. Pięć lat. Pięć lat wstawała po szóstej rano, bo pani Halina budziła się codziennie o szóstej, kiedy schorowany organizm wyznaczał własne zasady. Pięć lat kamfory, prania, chłodnych, szpitalnych zapachów, które w ich ustach przybrały już łagodniejszą nazwę podkładów chłonnych, pięć lat kaszlu zza ściany i nocnych telefonów po karetkę. Pięć lat jej własna praca leżała w teczkach na stole w pracowni, do której zaglądała coraz rzadziej, bo nie było czasu, bo nie było nikogo, kto mógłby pomóc, bo sam Jan mówił: Lidia, nie ma kto inny, tylko ty.
Rozumiała.
– Odchodzisz teraz? spytała cicho.
– Tak.
– Dobrze powiedziała Lidia.
Patrzył na nią przez chwilę z wahanie, jakby oczekiwał czegoś więcej. Może łez. Może krzyku. Może pytania do kogo?. Nie zadała tego pytania. Nie dlatego, że nie znała odpowiedzi, ale dlatego, że w tej chwili wydawało się zbędne.
Jan chwycił torbę, postał jeszcze sekundę przy drzwiach.
– Klucze zostawię na stoliku w przedpokoju.
– Zostaw skinęła głową.
Zamek szczęknął. Trzasnęły drzwi na klatkę schodową, cztery piętra niżej, każdy z tych dźwięków Lidia znała na pamięć. I wtedy zapadła cisza. Nie zwykła cisza, a taka szczególna, jak po wyłączeniu telewizora, który szumiał miesiącami w tle, a człowiek uświadamia to sobie dopiero wtedy, gdy umilknie.
Spojrzała na klucze na stoliku. Torby już nie było. Wróciła do kuchni, dolała wody do czajnika.
Pięć lat temu Halina miała udar właśnie przy stole, podczas urodzin Jana. Tamtego dnia Lidia upiekła placek wiśniowy, Halina pochwaliła: pyszne, a potem upuściła widelec i patrzyła na nią takim wzrokiem, że Lidia od razu wszystko zrozumiała. To ona zadzwoniła po karetkę. Siedziała z Haliną w radiowozie i trzymała jej dłoń, która już nie odwzajemniała uścisku.
Jan tego wieczoru był na firmowej kolacji. Odebrał telefon dopiero za trzecim razem.
Później lekarze stwierdzili częściowy paraliż lewej strony, rehabilitację i konieczność stałej opieki w domu, jeśli ktoś może być cały czas przy chorej. Jan stwierdził wtedy: Nie pracujesz na pełen etat, Lidia. Te twoje projekty to nie jest główny dochód. Nie protestowała. Zebrała teczki z rysunkami, ułożyła w kartonie i postawiła w pracowni.
Czajnik zaczął gwizdać. Zaparzyła herbatę, wróciła do okna kota już nie było, kałuża została.
Przez pierwsze trzy dni prawie nie wychodziła. Nie dlatego, że nie mogła, ale nie wiedziała dokąd. Ciało było przyzwyczajone do rytmu: wstawać o szóstej, o siódmej zabiegi, dziesiąta śniadanie, trzynasta obiad, szesnasta balkon, dziewiętnasta układanie do snu. Teraz tego planu nie było i ciało nie wiedziało, co ze sobą zrobić.
Przechadzała się po mieszkaniu i patrzyła na rzeczy. Na wózek przy ścianie w salonie. Na paczki z pieluchami pod łóżkiem. Na pudełko z lekarstwami w przedpokoju, wszystko opisane jej ręką: rano, wieczorem, przy ciśnieniu. Pani Halina zmarła cicho, we śnie, trzy miesiące wcześniej a wszystko zostało. Jan tego nie ruszył, ona nie miała siły.
Czwartego dnia wyjęła trzy duże, czarne worki na śmieci i zaczęła.
Pracowała metodycznie, bez pośpiechu: pieluchy, cewniki, rurki, rękawiczki, podkłady. Potem lekarstwa, opakowanie za opakowaniem. Najtrudniej było z wózkiem, bo pamiętała, jak pchały go razem z Haliną wokół domu, gdy ta patrzyła na drzewa tak, jak patrzy ktoś, kto wie, że to już ostatni raz. Rozkręciła wózek na części i wyniosła do śmietnika na trzy razy.
Potem długo stała pod gorącą wodą pod prysznicem.
Gdy spojrzała potem w lustro, zobaczyła coś, czego nie widziała od dawna siebie. Nie opiekunkę, nie żonę, nie córkę, raczej kobietę pięćdziesięciotrzyletnią z przetłuszczonymi włosami, posiwiałą. Dawno już nie farbowała, bo nie było czasu ani potrzeby.
Na piąty dzień zadzwoniła do fryzjerki.
Fryzjerka miała na imię Bronka, była niewiele po trzydziestce i miała pewne ręce. Lidia poprosiła o krótsze włosy i coś z siwizną. Bronka spojrzała w lustro z uważną, lecz życzliwą ciekawością.
– Ma pani bardzo ładny odcień włosów. Sugeruję balejaż, niech siwizna stanie się naturalnym elementem, a nie plamą. Do tego krótsze cięcie, by odkryć szyję. Ma pani ładną szyję.
– Róbcie powiedziała Lidia.
Dwie godziny siedziała przed lustrem, patrząc jak wyłania się ktoś inny nie nowy, lecz ten sam, tylko obmyty z czegoś nagromadzonego przez lata i już niedostrzegalnego.
Na zewnątrz wiał listopadowy wiatr. Potargał krótką fryzurę przy skroniach i Lidia stała na chodniku z kubkiem kawy ze sklepiku i myślała, że od dawna nie czuła wiatru we włosach. Bo ciągle gdzieś pędziła: do apteki, do domu, do przychodni, z powrotem.
Teraz nie musiała się spieszyć.
Rozwód trwał cztery miesiące.
Jan przyszedł do sądu z adwokatem, młodym człowiekiem w porządnej marynarce i szybkim sposobem mówienia. Lidia była sama nie dlatego, że chciała postawić na swoim, po prostu nie zamierzała toczyć boju o nic.
Na drugą rozprawę Jan przyszedł już z nią.
Ona, czyli ta druga kobieta, czekała pod salą, chyba młodsza, z jasnymi włosami, płaszcz w kratę, buty na obcasie, trzymała telefon dwiema rękami. Lidia spojrzała na nią z dystansem, tamten kontakt był czysto uprzejmy, spojrzenie bez cienia wyższości, obcych ludzi mijających się w kolejce.
– Lidia Jan mówił cicho musimy ustalić mieszkanie.
– Nie trzeba odpowiedziała spoko.
– Ale…
– Janie patrzyła spokojnie chcę tylko mojej pracowni. Mieszkanie, samochód, działka, zostaw sobie lub rozdziel jak chcesz.
– Jesteś pewna?
– Tak.
Adwokat coś szybko notował, Jan patrzył na nią zdziwiony, pewnie czekał na walkę, na wspominanie lat, na szantaż: matka, pięć lat, kto się poświęcił. Nie padło ani jedno słowo. Nie dlatego, że nie mogła, tylko nie chciała już tej rozmowy. Ani jego tłumaczeń, ani swoich łez, które czuła jak ciężar odłożony na później.
Pracownia była na ulicy Ogrodowej, drugie piętro starej kamienicy dwadzieścia metrów z wysokim sufitem, ogromnym oknem na północ. Kupiła ją zaraz po studiach, za pierwsze, zaoszczędzone przez trzy lata pieniądze. Tam stał jej blat do rysowania, jeszcze stary, do którego była przyzwyczajona. Półki z teczkami, doniczki z kwiatami, które przesadziła dawno temu i które jakby nic przetrwały wszystkie burze.
Pierwszą noc po podpisaniu papierów przez sędziego spędziła właśnie tu.
Leżała na rozkładanej kanapie, patrzyła w sufit, myśląc: co teraz.
Odpowiedzi nie było. Ale to już nie przerażało.
Pierwszy telefon wykonała do biura Zielona Linia, z którym pracowała lata wcześniej. Pani sekretarka ją poznała, połączyła z dyrektorem, który chwalił jej projekty i zapamiętał zwłaszcza park przy szpitalu dziecięcym. Ale dodał: Lidio, pięć lat to spora przerwa. Rynek się zmienił, programy, klienci są inni. Potrzebujemy ludzi od zaraz…
– Rozumiem powiedziała.
– Gdyby coś się zwolniło, zadzwonimy.
Wiedziała, że nie zadzwonią.
Drugi telefon był do prywatnej pracowni, gdzie pracowała kiedyś koleżanka ze szkoły. Ucieszyła się, ale zaraz zaczęła tłumaczyć: Wiesz, wymagania są inne, młodsi ludzie mają inne narzędzia, konkurencja trzaska.
Trzeci telefon wykonała już bez oczekiwań do wydziału zieleni miejskiej. Długa cisza, potem odmowa wszyscy miejscach zajęci.
Odłożyła telefon i patrzyła w okno na listopadową ulicę, gołe drzewa, przechodniów w grubych płaszczach. Pięć lat myślała to bardzo długo. Nie tylko w środku, ale i na zewnątrz, gdzie jej miejsce ktoś zajął, nawet nie zauważyła kiedy.
Otworzyła laptop i zaczęła przeglądać nowe programy do projektowania zieleni. Uczyła się do drugiej w nocy, notowała w zeszycie. Część technik była nowa, reszta tylko pod nową nazwą.
W grudniu znalazła pracę. Nie tę wymarzoną, ale pracę pomoc w małym szkółce ogrodniczej na obrzeżach miasta. Właścicielka, pani Weronika to urocza koincydencja była drobną, konkretną kobietą, która ludzi oceniała jednym kryterium: pożyteczny czy nie.
– Z kwiatami umiesz? spytała na dzień dobry.
– Umiem.
– To bierzemy. Płaca marna, ale robota żywa.
Praca faktycznie była żywa. Lidia przychodziła na ósmą, doglądała sadzonek, przesadzała sadzonki, radziła klientom. To nie było wielkie projektowanie, ale prawdziwe. Ręce w ziemi, zapach liści i torfu, rzędy doniczek, w których coś rosło.
Właśnie tam, w szkółce, usłyszała o starej oranżerii.
Pani Weronika rzuciła mimochodem, że na ulicy Mostowej przy starym ogrodzie botanicznym rdzewieje opuszczona oranżeria, a dyrektor próbuje coś zrobić, ale nie ma ludzi.
Lidia długo się zbierała, w końcu w niedzielę, gdy szkółka nie działała, założyła płaszcz i pojechała.
Oranżeria tkwiła w głębi parku, ukryta za miłorzębami. Najpierw dostrzegła brudne szkło, przez które przeciekało do wnętrza coś ciemnego i żywego. Metalowa konstrukcja miejscami skorodowana, kilka szyb wymienionych na sklejkę, ścieżkę do drzwi przykrywały liście.
Ale w środku…
Lidia otworzyła ciężkie drzwi uderzył ją zapach ciepła i wilgoci i stanęła.
Wewnątrz panował żywy chaos. Rośliny rosły jak chciały jedne piąły się do słońca, inne zwisały, wiły się po podporach, winorośl kręciła się wokół starego regału, dosięgając aż do sufitu. Były krzaczki mandarynek, wysokie palmy, donice z paprociami. Na drewnianych półkach niespodziewane storczyki o nich ktoś kiedyś dbał, potem zapomniał.
Lidia stała i patrzyła, czując, jak coś w niej, zaciśnięte dotąd, zaczyna się rozprostowywać.
– Jest pani umówiona? odezwał się męski głos.
Odwróciła się. Z bocznego przejścia wyszedł starszy pan w wełnianym swetrze i okularach na czole. Niski, z siwą szczeciną na brodzie i dłońmi ogrodnika.
– Nie… zobaczyłam z ulicy, weszłam. Jeśli nie można, zaraz wychodzę.
– Dlaczego nie można. Zmierzył ją badawczym wzrokiem, potem spojrzał na oranżerię. Franciszek Mikołajczyk. Dyrektor, jeśli to ma tu znaczenie.
– Lidia Poniatowska. Architekt krajobrazu.
– Architekt, powiada pani…
– Z przerwą. Pięć lat przerwy.
Zamyślił się, bez cienia oceny.
– Proszę ze mną. Pokażę pani, co tu zostało.
Oprowadził ją przez dwie godziny. Tłumaczył co było, co jest, czego próbowano, co się nie udało. Oranżerię przed siedmiu laty zamknięto do remontu, potem zmieniły się władze miasta, i tak już została w zawieszeniu nieczynna, niewyburzona, niezapomniana.
Dyrektor wywalczył zgodę na doglądanie roślin samotnie. Sam codziennie podlewał, nawoził, doglądał szkła i systemu grzewczego. Sam.
– Chętnie pomogę powiedziała Lidia.
– Na razie nie mogę płacić.
– Rozumiem.
Patrzył długo.
– Proszę przyjść w czwartek.
Przyszła. Potem znów, potem codziennie. Szkółkę zostawiła, pani Weronika skwitowała tylko: No, dobrze, twoja głowa do większych rzeczy.
Oranżeria stała się jej pierwszym po latach prawdziwym projektem.
Działała etapami: najpierw inwentaryzacja. Każda roślina, stan, potrzeby, miejsce. Trzy tygodnie, dokładność jak przy porządnych planach. Wieczorami rozkładała papier na stole w pracowni i rysowała ręcznie schematy jak za studenckich czasów.
Franciszek kiwał głową nad rysunkami.
– Tu chcę strefę cytrusów tłumaczyła. Mandarynki, cytryny, mogą rosły razem, lubią suchsze powietrze, a do tego pachną wspaniale.
– I zapach – potwierdzał. Zimą, gdy się wchodzi z mrozu…
– W centrum zostawmy palmy, dają wrażenie wysokości. Pod nimi egzotyczne krzewy i alejka.
– Alejka powtórzył. To ludzie będą mieć jak iść.
– Przyjdą zapewniła. Dobrze zaprojektowana przestrzeń zawsze przyciąga ludzi.
Robota przeciągnęła się na całą zimę. Za własne pieniądze, które zostały z rozwodu, sprowadzała rośliny i materiały. Naprawiała szkło, znajdowała ludzi od konstrukcji. Franciszek kręcił się zawsze w pobliżu, doglądał, rozmawiał z roślinami wyrozumiale z prostą szczerością.
W styczniu pierwszy raz od lat zadzwoniła do przyjaciółki Teresy.
Teresa, jeszcze ze studenckich czasów, na początku długo dzwoniła, potem przestała, skoro opiekować się matką Jana to nie żarty. Odebrała za trzecim sygnałem, po dłuższej chwili zapytała tylko:
– Żyjesz?
– Żyję.
– Całe szczęście. Cisza. Gdzie tak się zapodziałaś?
– Długa historia. Tereso, jesteś w domu?
– Jestem. Zjadam właśnie kluski śląskie. Przyjedź.
Pojechała. Siedziały na kuchni, piły herbatę, potem coś mocniejszego, Lidia opowiadała Teresa słuchała bez rad i bez okrzyków, tylko czasem mruczała rozumiem, no tak. I to było bardzo dobrze, lepiej być nie mogło.
– A twój Jan, powiedziała na końcu Teresa wie, że siedzisz w oranżerii?
– Po co ma wiedzieć?
– Tak tylko pytam. Teresa dolała herbaty. Jak się czujesz?
Lidia pomyślała.
– Dobrze. Po raz pierwszy od lat uśmiechnęła się szczerze.
Luty przyniósł niespodziankę.
Lidia przywiozła kilka donic z pelargoniami i duży krzak rozmarynu wypatrzony okazyjnie w szkółce. Franciszek majstrował przy instalacji na drugim końcu, więc pracowała sama. W pewnej chwili drzwi skrzypnęły.
Na progu pojawił się mężczyzna: wysoki, niemłody, szerokie ramiona, kurtka robocza i te oczy kogoś, kto umie się przyglądać.
– Przepraszam, zapytał Franciszek Mikołajczyk tu?
– Przy palmach, na prawo.
– Dziękuję. Uważam, że robi się pięknie. Pół roku temu widziałem, było tu zupełnie inaczej.
– Inaczej przytaknęła.
– To pani robota?
– Moja i Franciszka.
– Ale pomysł pani. to nie było pytanie.
Spojrzała na niego on patrzył nie na nią, a na układ roślin, z zawodowym skupieniem, które znała: ktoś widzi układ, nie tylko kolory.
– A pan…? spytała.
– Aleksander Borowiecki. Inżynier. Działamy z dachem, tu przeciekała trzecia i siódma sekcja.
– Wiem. Codziennie tu jestem.
Pokręcił głową z lekkim podziwem.
Wrócił za dwadzieścia minut, już z dokumentacją, wymienił słowo z Franciszkiem i wychodząc znów zatrzymał się przy Lidii:
– Te mandarynki, kiwnął w ich stronę będą kwitły na wiosnę?
– Powinny, jeśli temperatura się utrzyma.
– A poznaje się to po czym?
Zaskoczył ją tym pytaniem.
– Pączki pęcznieją. Takie ciemnozielone. Trzeba patrzeć, mogą zakwitnąć w trzy tygodnie.
– Rozumiem. Dzięki.
Franciszek powiedział potem:
– Dobry człowiek, ten Aleksander. Pomaga od lat, sam, nie szuka pochwał. Inżynier, specjalista od zabytkowych konstrukcji. Dla niego ta oranżeria jest wyjątkowa jako obiekt.
Lidia tylko kiwnęła, i wróciła do pracy.
W marcu ogłosili z Franciszkiem nieoficjalne otwarcie zawiesili karteczkę i dali ogłoszenie na lokalnej stronie. W pierwszym tygodniu przyszło siedem osób, potem trzydzieści. Przechadzali się, wąchali cytrusy, fotografowali palmy. Starsza pani długo stała przy rozmarynie, mówiąc, że tak samo pachniało u jej babci na wsi.
– Działa skomentował Franciszek.
– Działa potwierdziła Lidia.
– Udało mi się u dyrekcji załatwić etat, niewielki, ale oficjalny.
– Na jakie stanowisko?
– Głównego specjalisty ds. zieleni brzmi urzędowo, ale to, co pani robi.
– Dobrze.
To słowo po tych wszystkich miesiącach nabrało dla niej zupełnie nowego sensu.
W kwietniu Aleksander zaprosił ją na kawę po pracy. Bez podtekstów: Blisko jest dobra cukiernia, pracuje pani już godzinę na nogach. Poszli razem, opowiadał jej, że od ośmiu lat jest po rozwodzie, córka mieszka daleko, pracuje tu i tam każde zlecenie to nowe miejsce, nowa historia.
– Czemu zabytki? spytała.
– Bo mają duszę. Człowiek widzi ślady poprzedników, poprawki, naprawy, błędy przez to czuje z nimi więź. To rozmowa przez pokolenia.
Zamyśliła się, patrząc w okno kawiarni:
– A oranżeria?
– Oranżeria to rozmowa niedokończona. Tu wszystko ciągle żyje jest… prawdziwe.
Patrzył na nią uważnie, nie nachalnie, tylko uczciwie.
Rozmawiali jeszcze godzinę, potem odprowadził ją do oranżerii i pożegnał się przy bramie.
– Jutro zajrzę na trzecią sekcję, dwie uszczelki sprawdzę.
– Dobrze.
Wtedy pomyślała: od kiedy przy kimś nabiera się oddechu?
Teresa, której opowiedziała o Aleksandrze w maju, natychmiast wypytywała o szczegóły.
– To serio? zagaiła.
– Nie wiem. Jeszcze nie wiem.
– On pytał?
– Nie pytał.
– Lidia! Teresa machnęła rękami. Kobieto, pytaj!
Roześmiała się. Po raz pierwszy od dawna szczerze, bez powodu.
Wieści o Janie docierały do niej z różnych źródeł, najczęściej od wspólnych znajomych.
Pierwsza zadzwoniła Ela z ich starego bloku:
– Lidziu, nie mieszam się, ale… słyszałaś? Ta jego Anka, co z nim była… wyjechała. Spakowała się i po prostu wyjechała. On chciał dzieci, ona nie była gotowa czy odwrotnie, tego nikt nie wie.
– Rozumiem. Dzięki, Elu.
Potem odezwał się kolega Jana, który zawsze chciał pozostać w kontakcie i z nią, i z nim.
– Lidia, widzisz… Jana przenieśli… Przepraszam, źle się potoczyło.
– Dobrze, że mu pomagasz odpowiedziała krótko.
Odłożyła telefon, wyszła do oranżerii. Był już czerwiec w parku za szkłem pachniał bez, a w środku zaczynały dojrzewać małe mandarynki. Palmy nadal stały niewzruszone.
Czasami myślała o Janie. Niezbyt często, ale jednak. Pierwsze lata wspominała jako dobre. Potem, jak to zwykle bywa, rozciąga się łańcuch małych zaniedbań, ustępujemy, przestajemy pytać jak się czujesz.
Ale te słowa. Zapach domu spokojnej starości.
Odłożyła konewkę przy cytrynie i patrzyła na błyszczące liście. To było okrutne. Takich słów używa się nie dlatego, że się chce odejść tylko by drugi poczuł winę.
Aleksander pojawiał się w oranżerii coraz częściej, czasem z ciekawości, czasem by popracować. Ich rozmowy dotyczyły pracy, miasta, książek, różnych spraw. Przyniósł kiedyś figę i zapytał, czy można byłoby posadzić ucieszył się Franciszek, Lidia wyjaśniała warunki… i zrozumiała nagle, że Aleksander naprawdę słucha.
Latem poszli razem na wystawę architektury w centrum. Aleksander znał wielu wystawców, opowiadał jej o każdym budynku, kto projektował, z jakim trudem, co się udało, co nie.
– Od kiedy specjalizuje się pan w konserwacji? spytała.
– Od czterdziestki. Wcześniej projektowałem nowe. Stare jest ciekawsze. Tam są błędy, prawdziwe, ludzkie, można je czytać i rozumieć czyjeś decyzje.
Lidia długo o tym potem myślała. Może tak należy patrzeć na przeszłość: nie jak na klęskę, ale na błędy, które można zrozumieć, a nie tylko oceniać.
Sierpień był gorący. Oranżeria stawała się miejscem coraz popularniejszym, organizowano wycieczki dla dzieci, nauczycielka z sąsiedniej podstawówki zaaranżowała cykl lekcji przyrodniczych. Franciszek promieniał dumą.
– To pani zasługa powtarzał.
– Nasza poprawiała stanowczo.
Jesienią telefon zadzwonił w piątkowy wieczór.
Nie skasowała numeru nawet o tym nie pomyślała. Wyświetliło się: Jan.
Odczekała kilka sygnałów.
– Tak?
– Lidia przerwa Masz chwilę?
– Jestem zajęta. Co się stało?
– Nic… po prostu chciałem cię zobaczyć. Muszę z tobą porozmawiać.
– O czym mamy rozmawiać?
– O wielu sprawach. Mam ciężki czas. Proszę, wysłuchasz mnie?
– Słyszę teraz.
– Nie, muszę cię zobaczyć… Mogę przyjechać? Gdzie pracujesz?
Milknęła chwilę.
– Oranżeria na Mostowej. W godzinach pracy.
Rozłączyła się.
Jan przyszedł w październiku, zwykły wtorek w południe. Lidia rozstawiała nowe stojaki do storczyków. Usłyszała kroki i podniosła wzrok.
Jan szedł ścieżką, trzymając w rękach bukiet kilka chryzantem, w przezroczystej folii, prosto spod supermarketu, za równowartość trzydziestu złotych.
Patrzyła na niego i myślała: oto człowiek, pięćdziesiąt dziewięć lat, trochę przytyty, spojrzenie już inne niż kiedyś. Gdy odchodził, miał w sobie lekkość teraz był poważniejszy, przygaszony.
– Cześć powiedział.
– Cześć.
Oglądał oranżerię.
– Ładnie tu.
– Wiem.
Podał bukiet.
– To… dla ciebie.
Wzięła kwiaty, przełożyła z rąk do rąk, spojrzała mu w oczy.
– Dziękuję. Chodź, tam jest stolik.
Usiedli w kąciku odwiedzających, w którym sama ustawiła dwa wiklinowe fotele i stolik z półeczką na ogrodowe czasopisma. Franciszek zniknął w głębi oranżerii.
– Dobrze wyglądasz stwierdził Jan.
– Dziękuję.
– Naprawdę. Bardzo. Dawno nie widziałem cię taką…
– Jaką?
– Żywą. Chodzi mi o to… wcześniej byłaś tylko skupiona na opiece, na matce, na lekach. Teraz jesteś inna.
– Wciąż ta sama.
– Nie… pokręcił głową Jesteś inna.
Milczenie. Czekała, aż powie, po co przyszedł.
– Lidia podjął. Wiem, co zrobiłem. Wiem, jak mnie zraniłem. To było… niesprawiedliwe.
– Tak powiedziała bez cienia emocji.
– Myślałem, że chcę czegoś innego, duszę się… A okazało się, że po prostu…
– Bałeś się podpowiedziała.
Spojrzał na nią.
– Czego?
– Że starzejemy się, że jesteśmy tacy zwykli, że życie jest dalekie od reklamy. To ludzkie.
– Nie wiedziałem, że tak myślisz.
– Inaczej myślałam, dopiero z czasem przychodzi pewne zrozumienie.
Cisza, za oknem szelest liści na drodze.
– Lidia… po raz pierwszy od lat znowu po imieniu …chciałbym wrócić. Wiem, jak to brzmi. Ale proszę cię, chociaż pomyśl.
Patrzyła na niego i wiedziała, że odpowiedź jest już dawno w niej.
– Janie, nie mam żalu. Złość minęła, zostało zrozumienie. Nie jesteś zły. Po prostu wybrałeś jak umiałeś.
– Więc jest szansa?
– Nie.
Milczał.
– Dlaczego?
– Bo ja wybrałam inaczej.
– Co?
– Tu wskazała wymownie To miejsce. Pracę. Siebie.
Patrzył i widziała, że przyjmuje to do siebie naprawdę.
– A ten inżynier… Franciszek mówił, że jakiś inżynier się tu kręci.
– Franciszek wszystkim opowiada.
– Jesteście razem?
– Janie… To już nie twoja sprawa.
Milczał, potem przytaknął.
– Rozumiem.
– Cieszę się, że przyszedłeś, przyznała szczerze nie dlatego, że czekałam. Chciałam zamknąć ten temat do końca.
– Byłaś moją najlepszą żoną powiedział cicho Po prostu nie umiałem tego docenić.
– Wiem. Wstała. Muszę wracać do pracy. Chcesz zobaczyć oranżerię?
Pokręcił głową.
– Nie, dziękuję. Idę.
– Wszystkiego dobrego.
Szedł do drzwi, zatrzymał się:
– Lidia… Ty… nie dokończył. Powodzenia.
– I tobie.
Drzwi się zamknęły.
Lidia przez chwilę stała oparta o stolik, potem wzięła chryzantemy, znalazła wazon, nalała wody, ułożyła kwiaty. Chryzantemy, jak dostaną wodę, stoją długo. To dobre kwiaty.
Przyszedł Franciszek, udając, że nic nie słyszał choć oranżeria dobrze niesie echo.
– Herbata?
– Chętnie.
Siedzieli przy stoliku, Franciszek opowiadał o motylach cytrusowych, które można by hodować latem ucieszyłaby się szkoła. Lidia słuchała, myślała, że motyle to świetny pomysł, dzieciom się spodoba.
Październik przeszedł w listopad niepostrzeżenie. Pracowała nad rozbudową oranżerii, pisała wnioski o dotację. Franciszek się ucieszył, kupił placek, jedli oboje na roboczo przy stole, a potem śmiali się z okruszków na planach.
Aleksander bywał już nie tylko zawodowo. Pewnego dnia przyniósł grzane wino w termosie.
– W końcu listopad.
– A skąd pan wie, że nie mam nic przeciwko?
– Przecież pani nie ma!
Zaśmiała się.
Siedzieli w wiklinowych fotelach przy wejściu, za szybą listopadowy park, Aleksander rozlewał grzańca, pachniało goździkami i pomarańczą.
– Proszę opowiedzieć o projekcie rozbudowy zaciekawił się.
Omawiała pomysły, pokazywała szkice, on patrzył, pytał, czasem wyciągał tablet i pokazywał techniczne rozwiązania. Rozmowa dwóch równych sobie ludzi to poczuła.
– Tutaj można dać podwójne szkło, z Finlandii to znane rozwiązanie. Pozwoli to na powiększenie przestrzeni i zmniejszy parowanie.
– A konstrukcja da radę?
– Trzeba policzyć, ale chyba tak. Chce pani, żebym sprawdził?
– Chcę.
Spojrzał jej w oczy.
– Lidio…
– Tak?
– Lubię z panią rozmawiać.
Zamilkła przez chwilę.
– Ja także.
Wtedy zauważyła za szybą pada śnieg. Pierwszy śnieg drobne płatki, które prawie topniały od razu, ale osiadały na ławkach i gałęziach. Światło zrobiło się inne, miękkie.
– Śnieg powiedział Aleksander.
– Tak.
Ona trzymała kubek z grzańcem, od ciepła mrowiły ją dłonie, w oranżerii unosił się zapach cytrusów i iglaków, bo Franciszek tydzień temu przyniósł na próbę wstawić trochę świerku na zimę.
Lidia pomyślała, że właśnie to jest najlepszy opis całego roku: znalazła miejsce, gdzie w środku jest ciepło, nawet gdy za oknem sypie śnieg i wiatr hula.
– O czym pani myśli? spytał Aleksander.
– O czymś dobrym.
Spojrzała na pierwszy śnieg, mandarynki z małymi owocami, storczyki pod ścianą, palmy pod szkłem, na którym topniały płatki.
– O czymś dobrym powtórzyła.
Aleksander nie odpowiedział, tylko dolał jeszcze grzańca, i siedzieli razem w ciepłej, pachnącej oranżerii, patrząc jak za szybą sypie pierwszy śnieg.
